
UENTOS QUE ME 
APASIONARON 


”... Quiero ser para ustedes como aquel bibliotecario, o como un viejo baqueano 
que, con emocion, nos fuera entregando el misterio de la vida... ” 


ERNESTO SABATO 

En estc libro, Ernesto Sabato vuelve a dirigirse a los mas jovenes con la 
actitud generosa de todo maestro: ofrecer a los otros lo que mas ama. Por eso 
organizo una seleccion de cuentos y relatos para quienes acepten la dicha de 
compartir esa extrana forma de felicidad que es la literatura. 

Que la lectura es una fiesta puede resultar la verdad mas rotunda para quienes 
hayan sido invitados al banquete literario. Vivir historias de otros como 
propias, viajar a mundos desconocidos sin movcrse de casa, deslizarse por las 
palabras hasta el fondo del sentido, saborear los ritmos de la letra, 
comprender la universalidad del dolor que relatan los cuentos de todas las 
epocas y la maravilla de la pasion que tambien se cuenta desde los origencs de 
la palabra: todo esto y mas habita en la literatura. Perderse esta fiesta es 
imperdonable. 
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Ernesto Sabato Ferrari. (Rojas, Buenos Aires, Argentina, 24 de junio de 1911). Escritor y 
pintor argentino. 

Estudia Fisica en la Universidad de la Plata (Buenos Aires) y participa activamente con los 
jovenes comunistas, viajando a Bruselas, Moscu y Paris. A1 terminar la carrera le conceden 
una beca para investigar las radiaciones atomicas, y trabaja en el Laboratorio Curie en Paris. 
En esta epoca toma contacto con los surrealistas. De vuelta a su pais, imparte clases de Fisica 
en la universidad. 

En la decada de los cuarenta, comienza a colaborar en la revista Sur donde conoce a Jorge 
Luis Borges, las hermanas Victoria y Silvina Ocampo y a Adolfo Bioy Casares. 

En 1945 publica una coleccion de ensayos breves, Uno y el universo, y ese mismo aiio 
abandona su vocation cientifica para dedicarse por completo a la literatura. En 1947 trabaja 
para la UNESCO dos meses y antes de volver a Argentina viaja por Italia y Suiza, empezando 
a escribir su gran obra El tunel, que se publicaria finalmente en 1948. 

En los aiios cincuenta atraveso una crisis producto de las contradicciones entre la Matematica 
y la Literatura, y a esta epoca corresponden sus ensayos, Hombres y engranajes y 
Heterodoxia. Como novelista, las obras que le reconocerian internacionalmente son Sob re 
heroes y tumbas y Abaddon el exterminador. 

En 1958 se le nombra Director General de Relaciones Culturales en el Ministerio de 
Relaciones Exteriores, cargo en el que estara menos de un ano. 

Su pensamiento politico ha sido reflejado en articulos de prensa, asi como en sus libros. Por su 
defensa de los valores y derechos de la persona, ademas de su postura contraria a la politica 
dictatorial y autoritaria de la politica de Argentina hace que sea elegido presidente de la 
Comision National sobre Desaparicion de Personas (CONADEP) en 1984. 

En el 2000, el diario Clarin publica La resistencia por Internet, que posteriormente se edita 
como libro. Debido a su ceguera, en los ultimos anos Ernesto Sabato ha abandonado casi por 
completo la lectura y la escritura y llena su tiempo con la pintura y otras ahciones, ademas de 
participar en diversos cursos y en los homenajes que se le dedican. 
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ANTE LA LEY 


FRANZ KAFKA 


Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a este guardian y 
solicita que le permita entrar en la ley Pero el guardian contesta que por ahora no 
puede dejarlo entrar. El hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar. 

—Es posible -dice el portero-, pero no ahora. 

La puerta que da a la ley esta abierta, como de costumbre; cuando el guardian se 
hace a un lado, el hombre se inclina para espiar. El guardian lo ve, se rie y le dice: 

-Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi prohibicion. Pero 
recuerda que soy poderoso. Y solo soy el ultimo de los guardianes. Entre salon y salon 
tambien hay guardianes, cada uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer guardian es 
tan terrible que no puedo soportar su aspecto. 

El campesino no habia previsto estas dihcultades; la ley deberia ser siempre accesible 
para todos, piensa el; pero al bjarse en el guardian, con su abrigo de pieles, su nariz 
grande y aguilena, su barba larga de tartaro, rala y negra, decide que le conviene mas 
esperar. El guardian le da un banquillo y le permite sentarse a un costado de la 
puerta. Alii espera dias y anos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al guardian con 
sus suplicas. Con frecuencia, el guardian mantiene con el breves conversaciones, le 
hace preguntas sobre su pais y sobre muchas otras cosas; pero son preguntas 
indiferentes, como las de los grandes senores, y para terminar, siempre le repite que 
todavia no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto de muchas cosas para 
el viaje, sacribca todo, por valioso que sea, para sobornar al guardian. Este acepta 
todo, en efecto, pero le dice: 

-Lo acepto para que no creas que has omitido algun esfuerzo. 

Durante esos largos anos, el hombre observa casi continuamente al guardian: Se 
olvida de los otros y le parece que este es el unico obstaculo que lo separa de la ley. 
Maldice su mala suerte, durante los primeros anos temerariamente y en voz alta; mas 
tarde, a medida que envejece, solo murmura para si. Retorna a la infancia, y como en 
su larga contemplation del guardian ha llegado a conocer hasta las pulgas de su 
cuello de piel, tambien suplica a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardian. 
Finalmente su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o si solo lo 
enganan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad distingue un resplandor, que surge 
inextinguible de la puerta de la ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, 
todas las experiencias de estos largos anos se confunden en su mente en una sola 
pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace senas al guardian para que se 
acerque, ya que el rigor de la muerte endurece su cuerpo. El guardian se ve obligado 
a agacharse mucho para hablar con el, porque la disparidad de estaturas entre ambos 
ha aumentado con el tiempo, para desmedro del campesino. 

— c ;Que quieres saber ahora? -pregunta el guardian- Eres insaciable. 
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-Todos se esfuerzan por llegar a la ley -dice el hombre-; ^como es posible entonces 
que durante tantos anos nadie mas que yo pretendiera entrar? 

-Nadie podria pretenderlo, porque esta entrada era solamente para ti. Ahora mismo 
voy a cerrarla. 
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EL CAPOTE 

NIKOLAI GOGOL 


En el departamento ministerial de * * F ; pero creo que sera preferible no nombrarlo, 
porque no hay gente mas susceptible que los empleados de esta clase de 
departamentos, los oficiales, los cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios 
que componen la burocracia. Y ahora, dicho esto, muy bien pudiera suceder que 
cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que en su persona se 
hacia una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un 
capitan de Policia -no recuerdo en que ciudad- presento un informe, en el que 
manifestaba claramente que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el 
honorable titulo de capitan de Policia se llegaba a pronunciar con desprecio. Y en 
prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta novela romantica, en la 
que, a cada diez paginas, aparecia un capitan de Policia, y a veces, y esto es lo grave, 
en complete estado de embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos, 
llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que hablemos aqui. 
Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario, de quien 
apenas si se puede decir que tenia algo de particular. Era bajo de estatura, algo 
picado de viruelas, un tanto pelirrojo y tambien algo corto de vista, con una pequena 
calvicie en la frente, las mejillas llenas de arrugas y el rostro palido, como el de las 
personas que padecen de hemorroides... jQue se le va a hacer! La culpa la tenia el 
clima petersburgues. 

En cuanto al grado -ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a colacion-, 
nuestro hombre era lo que llaman un eterno consejero titular, de los que, como es 
sabido, se han mofado y chanceado diversos escritores que tienen la laudable 
costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El apellido del funcionario en 
cuestion era Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva de la 
palabra zapato; pero como, cuando y de que forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo 
y hasta el cunado de nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre 
botas, a las que mandaban poner suelas solo tres veces al ano. Nuestro hombre se 
llamaba Akakiy Akakievich. Quiza al lector le parezca este nombre un tanto raro y 
rebuscado, pero 

puedo asegurarle que no lo buscaron adrede, sino que las circunstancias mismas 
hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurrio como sigue: 

Akakiy Akakievich nacio, si mal no se recuerda, en la noche del veintidos al veintitres 
de marzo. Su difunta madre, buena mujer y esposa tambien de otro funcionario, 
dispuso todo lo necesario, como era natural, para que el nino fuera bautizado. La 
madre guardaba aun cama, la cual estaba situada enfrente de la puerta, y a la 


5 



derecha se hallaban el padrino, Ivan Ivanovich Erochkin, hombre excelente, jefe de 
ohcina en el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un 
obcial de la Policia y mujer de virtudes extraordinarias. 

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir 
Josdasat. «No -dijo para si la enferma-. jVaya unos nombres! j No!» Para complacerla, 
pasaron la hoja del almanaque, en la que se leian otros tres nombres, Tribliy, Dula y 
Varajasiy. 

-jPero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamo la madre-. jQue nombres! 
[Jamas he oido cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero jTrihliy o 
Varajasiy! 

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y 
Vajticiy. 

-Bueno; ya veo -dijo la anciana madre- que este ha de ser su destino. Pues bien: 
entonces, sera mejor que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el 
hijo se llame tambien Akakiy 

Y asi se formo el nombre de Akakiy Akakievich. El nino fue bautizado. Durante el 
acto sacramental lloro e hizo tales muecas, cual si presintiera que habia de ser 
consejero titular. Y asi fue como sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con 
objeto de que el lector se convenza de que todo tenia que suceder asi y que habria 
sido imposible darle otro nombre. 

Cuando y en que epoca entro en el departamento ministerial y quien le coloco alii, 
nadie podria decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le habian visto siempre en el 
mismo sitio, en identica postura, con la misma categoria de copista; de modo que se 
podia creer que habia nacido asi en este mundo, completamente formado con 
uniforme y la serie de calvas sobre la frente. 

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los ordenanzas no solo no 
se movian de su sitio cuando el pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se 
tratara solo de una mosca que pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le 
trataban con cierta frialdad despotica. Los ayudantes del jefe de obcina le ponian los 
montones de papeles debajo de las narices, sin decide siquiera: «Copie esto», o «Aqui 
tiene un asunto bonito e interesante», o algo por el estilo como corresponde a 
empleados con buenos modales. Y el los cogia, mirando tan solo a los papeles, sin 
bjarse en quien los ponia delante de el, ni si tenia derecho a ello. Los tomaba y se 
ponia en el acto a copiarlos. 

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de el con todo el ingenio de que es 
capaz un cancillerista -si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio-, 
contando en su presencia toda clase de historias inventadas sobre el y su patrona, una 
anciana de setenta anos. Decian que esta le pegaba y preguntaban cuando iba a 
casarse con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciendole que se trataba de 
copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se 
encontrara alii solo. Ni siquiera ejercia influencia en su ocupacion, y a pesar de que le 
daban la lata de esta manera, no cometia ni un solo error en su escritura. Solo 
cuando la broma resultaba demasiado insoportable, cuando le daban algun golpe en 
el brazo, impidiendole seguir trabajando, pronunciaba estas palabras: 

-jDejadme! <:Por que me ofendeis? 
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Habia algo extrano en estas palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba. En 
ellas aparecia algo que inclinaba a la compasion. Y as! sucedio en cierta ocasion: un 
joven que acababa de conseguir empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de 
los demas, iba a budarse de Akakiy, se quedo cortado, cual si le hubieran dado una 
punalada en el corazon, y desde entonces parecio que todo habia cambiado ante el y 
lo vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulso a separarse de sus 
companeros, a quienes habia tornado por personas educadas y como es debido. Y aun 
mucho mas tarde, en los momentos de mayor regocijo, se le aparecia la figura de 
aquel diminuto empleado con la calva sobre la frente, y oia sus palabras insinuantes. 
«jDejadme! <:Por que me ofendeis?» 

Y simultaneamente con estas palabras resonaban otras: «jSoy tu hermano!» El pobre 
infeliz se tapaba la cara con las manos, y mas de una vez, en el curso de su vida, se 
estremecio al ver cuanta inhumanidad hay en el hombre y cuanta dureza y groseria 
encubren los modales de una supuesta educacion, selecta y esmerada. Y, jDios mio!, 
hasta en las personas que pasaban por nobles y honradas... 

Dificilmente se encontraria un hombre que viviera cumpliendo tan celosamente con 
sus deberes... y, jes poco decir!, que trabajara con tanta aficion y esmero. Alii, 
copiando documentos, se abria ante el un mundo mas pintoresco y placentero. En su 
cara se reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas letras eran sus favoritas, y 
cuando daba con ellas estaba como fuera de si: sonreia, parpadeaba y se ayudaba con 
los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que 
trazaba su pluma. 

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro por su parte, 
hubiera conseguido ser ya consejero de Estado. Pero, como decian sus companeros 
bromistas, en vez de una condecoracion de ojal, tenia hemorroides en los rinones. Por 
otra parte, no se puede afirmar que no se le hiciera ningun caso. En cierta ocasion, un 
director, hombre bondadoso, deseando recompensarle por sus largos servicios, ordeno 
que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que consistia en copiar 
simples documentos. Se le encargo que redactara, a base de un expediente, un 
informe que habia de ser elevado a otro departamento. Su trabajo consistia solo en 
cambiar el titulo y sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto 
le dio tanto trabajo, que, todo sudoroso, no hacia mas que pasarse la mano por la 
frente, hasta que por fin acabo por exclamar: 

-No; sera mejor que me de a copiar algo, como hacia antes. Y desde entonces le 
dejaron para siempre de copista. Fuera de estas copias, parecia que en el mundo no 
existia nada para el. Nunca 

pensaba en su traje. Su uniforme no era verde, sino que habia adquirido un color de 
harina que tiraba a rojizo. Llevaba un cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que tenia el 
cuello corto, este sobresalia mucho y parecia exageradamente largo, como el de los 
gatos de yeso que mueven la cabeza y que llevan colgando, por docenas, los artesanos. 

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o bien un hilo. 
Ademas. tenia la mala suerte, la desgracia, de que al pasar siempre por debajo de las 
ventanas lo hacia en el preciso momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por 
eso, en todo momento, llevaba en el sombrero alguna cascara de melon o de sandia o 
cosa parecida. Ni una sola vez en la vida presto atencion a lo que ocurria diariamente 
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en las calles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a quien, 
aguzando de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se le escapaba nada 
de cuanto pasara por la acera de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los 
pantalones de 

trabillas, pero un poco gastados, ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacia asomar 
siempre a su rostro una sonrisa maliciosa. 

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veia los renglones 
regulares de su letra limpia y correcta. Y solo cuando se le ponia sobre el hombro el 
hocico de algun caballo, y este le soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta 
de que no estaba en medio de una linea, sino en medio de la calle. 

A1 llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rapidamente la sopa de 
schi, y despues comia un pedazo de carne de vaca con cebollas, sin reparar en su 
sabor. Era capaz de comerlo con moscas y con todo aquello que Dios anadia por 
aquel entonces. Cuando notaba que el estomago empezaba a llenarsele, se levantaba 
de la mesa, cogia un tintero pequeno y empezaba a copiar los papeles que habia 
llevado a casa. Cuando no tenia trabajo, hacia alguna copia para el, por mero placer, 
sobre todo si se trataba de algun documento especial, no por la belleza del estilo, sino 
porque fuese dirigido a alguna persona nueva de relativa importancia. 

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece totalmente y toda la poblacion de 
empleados se ha saciado cenando de acuerdo con sus sueldos y gustos particulares; 
cuando todo el mundo descansa, procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las 
oficinas, de los vaivenes, de las ocupaciones propias y ajenas y de todas las molestias 
que se toman voluntariamente los hombres inquietos y a menudo sin necesidad; 
cuando los empleados gastan el resto del tiempo divirtiendose unos, los mas 
animados, asistiendo a algun teatro, otros saliendo a la calle, para observar ciertos 
sombreritos y las modas ultimas, quienes acudiendo a alguna reunion en donde se 
prodiguen cumplidos a lindas muchachas o a alguna en especial, que se considera 
como estrella en este limitado circulo de empleados, y quienes, los mas numerosos, 
yendo simplemente a casa de un companero, que vive en un cuarto o tercer piso 
compuesto de dos pequenas habitaciones y un vestibulo o cocina, con objetos 
modernos, que denotan casi siempre afectacion, una lampara o cualquier otra cosa 
adquirida a costa de muchos sacrificios, renunciamientos y privaciones a cenas o 
recreos. En una palabra: a la hora en que todos los empleados se dispersan por las 
pequenas viviendas de sus amigos para jugar al whist y tomar algun que otro vaso de 
te con pan tostado de lo mas barato y fumar una larga pipa, tragando grandes 
bocanadas de humo y, mientras se distribuian las cartas, contar historias escandalosas 
del gran mundo a lo que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual sea su 
condicion, y cuando no habia nada que referir, repetir 

la vieja anecdota acerca del comandante a quien vinieron a decir que habian cortado 
la cola del caballo de la estatua de Pedro el Grande, de Falconet...; en suma, a la hora 
en que todos procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no se 
entregaba a diversion alguna. 

Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna reunion. Despues 
de haber copiado a gusto, se iba a dormir, sonriendo y pensando de antemano en el 
dia siguiente. (jQue le iba a traer Dios para copiar manana? 
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Y asi transcurria la vida de este hombre apacible, que, cobrando un sueldo de 
cuatrocientos rublos al ano, sabia sentirse contento con su destino. Tal vez hubiera 
llegado a muy viejo, a no ser por las desgracias que sobrevienen en el curso de la vida, 
y esto no solo a los consejeros de Estado, sino tambien a los privados e incluso a 
aquellos que no dan consejos a nadie ni de nadie los aceptan. 

Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que no reciben mas de 
cuatrocientos rublos anuales de sueldo. Este enemigo no es otro que nuestras heladas 
nordicas, aunque, por lo demas, se dice que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora 
en que van a la obcina los diferentes empleados del Estado, el frio punzante e intenso 
ataca de tal forma los narices sin eleccion de ninguna especie, que los pobres 
empleados no saben como resguardarse. A estas horas, cuando a los mas altos 
dignatarios les duele la cabeza de frio y las lagrimas les saltan de los ojos, los pobres 
empleados, los consejeros titulares, se encuentran a veces indefensos. Su unica 
salvacion consiste en cruzar lo mas rapidamente posible las cinco o seis calles, 
envueltos en sus ligeros abrigos, y luego detenerse en la conserjeria, pateando 
energicamente, hasta que se deshielan todos los talentos y capacidades de obcinistas 
que se helaron en el camino. 

Desde hacia algun tiempo, Akakiy Akakievich sentia un dolor fuerte y punzante en la 
espalda y en el hombro, a pesar de que procuraba medir lo mas rapidamente posible 
la distancia habitual de su casa al departamento. Se le ocurrio al bn pensar si no 
tendria la culpa de ello su abrigo. Lo examino minuciosamente en casa y comprobo 
que precisamente en la espalda y en los hombros la tela clareaba, pues el pano estaba 
tan gastado, que podia verse a traves de el. Y el forro se deshacia de tanto uso. 
Conviene saber que el abrigo de Akakiy Akakievich tambien era bianco de las burlas 
de los funcionarios. Hasta le habian quitado el nombre noble de abrigo y le llamaban 
bata. En efecto, este abrigo habia ido tomando una forma muy curiosa; el cuello 
disminuia 

cada ano mas y mas, porque servia para remendar el resto. Los remiendos no 
denotaban la mano habil de un sastre, ni mucho menos, y ofrecian un aspecto tosco y 
antiestetico. Viendo en que estado se encontraba su abrigo, Akakiy Akakievich 
decidio llevarlo a Petrovich, un sastre que vivia en un cuarto piso interior, y que, a 
pesar de ser bizco y picado de viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar 
pantalones y fraques de funcionarios y de otros Caballeros, claro esta, cuando se 
encontraba tranquilo y sereno y no tramaba en su cabeza alguna otra empresa. 

Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como es costumbre en cada 
narracion esbozar fielmente el caracter de cada personaje, no queda otro remedio 
que presentar aqui a Petrovich. 

Al principio, cuando aun era siervo y hacia de criado, se llamaba Gregorio a secas. 
Tomo el nombre de Petrovich al conseguir la libertad, y al mismo tiempo empezo a 
emborracharse los dias de besta, al principio solamente los grandes y luego continuo 
haciendolo, indistintamente, en todas las hestas de la Iglesia, dondequiera que 
encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese lado permanecia hel a las costumbres 
de sus abuelos, y rinendo con su mujer, la llamaba impia y alemana. 

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir algunas palabras acerca de 
ella. Desgraciadamente, no se sabia nada de la misma, a no ser que era esposa de 
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Petrovich y que se cubria la cabeza con un gorrito y no con un panuelo. A1 parecer, 
no podia enorgullecerse de su belleza; a lo sumo, algun que otro soldado de la guardia 
es muy posible que si se cruzase con ella por la calle le echase alguna mirada debajo 
del gorro, acompanada de un extrano movimiento de la boca y de los bigotes con un 
curioso sonido inarticulado . 

Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por cierto, estaba empapada 
de agua sucia y de desperdicios, desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dano 
al olfato y que, como es sabido, es una caracteristica de todos los pisos interiores de las 
casas petersburguesas; subiendo la escalera, pues, Akakiy Akakievich reflexionaba 
sobre el precio que iba a cobrarle Petrovich, y resolvio no darle mas de dos rublos. 

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel preciso 
momento freia pescado, habia hecho tal humareda en la cocina, que ni siquiera se 
podian ver las cucarachas. Akakiy Akakievich atraveso la cocina sin ser visto por la 
mujer y llego a la habitacion, donde se encontraba Petrovich sentado en una ancha 
mesa de madera con 

las piernas cruzadas, como un baja, y descalzo, segun costumbre de los sastres cuando 
estan trabajando. Lo primero que llamaba la atencion era el dedo grande, bien 
conocido de Akakiy Akakievich por la una destrozada, pero fuerte y brme, como la 
concha de una tortuga. Llevaba al cuello una madeja de seda y de hilo y tenia sobre 
las rodillas una prenda de vestir destrozada. Desde hacia tres minutos hacia lo 
imposible por enhebrar una aguja, sin conseguirlo, y por eso echaba pestes contra la 
oscuridad y luego contra el hilo, murmurando entre dientes: 

-jTe vas a decidir a pasar, bribona! jMe estas haciendo perder la paciencia, granuja! 
Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel preciso momento en 
que Petrovich se hallaba encolerizado. Preferia darle un encargo cuando el sastre 
estuviese algo menos batallador, mas tranquilo, pues, como decia su esposa, ese 
demonio tuerto se apaciguaba con el aguardiente ingerido. En semejante estado, 
Petrovich solia mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, mas aun, 
daba las gracias y hasta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es verdad que 
luego venia la mujer llorando y decia que su marido estaba borracho y por eso habia 
aceptado el trabajo a bajo precio. Entonces se le anadian diez kopeks mas, y el asunto 
quedaba resuelto. Pero aquel dia Petrovich parecia no estar borracho y por eso se 
mostraba terco, poco hablador y dispuesto a pedir precios exorbitantes. 

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien dice, tomar las de 
Villadiego; pero ya no era posible. Petrovich clavo en el su ojo torcido y Akakiy 
Akakievich dijo sin querer: 

-jBuenos dias, Petrovich! 

-jMuy buenos los tenga usted tambien! -respondio Petrovich, mirando de soslayo las 
manos de Akakiy Akakievich para ver que clase de botin traia este. 

-Vengo a verte, Petrovich, pues yo... 

Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de 
preposiciones, adverbios y particulas gramaticales que no tienen ningun signibcado. 

Si el asunto en cuestion era muy delicado, tenia la costumbre de no terminar la frase, 
de modo que a menudo empezaba por las palabras: «Es verdad, justamente eso...», y 
despues no seguia nada y el mismo se olvidaba, pensando que lo habia dicho todo. 
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-f'Quc quiere, pues? -le pregunto Petrovich, inspeccionando en aquel instante con su 
unico ojo todo el uniforme, el cuello, las mangas, la espalda, los faldones y los ojales, 
que conocia muy bien, ya que era su propio trabajo. 

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo Petrovich. 

-Veras, Petrovich...; yo quisiera que... este abrigo..; mira el pano...; <:ves?, por todas 
partes esta fuerte..., solo que esta un poco cubierto de polvo, parece gastado; pero en 
realidad esta nuevo, solo una parte esta un tan to..., un poquito en la espalda y 
tambien algo gastado en el hombro y un poco en el otro hombro... Mira, eso es 
todo... No es mucho trabajo... 

Petrovich tomo el abrigo, lo extendio sobre la mesa y lo examino detenidamente. 
Despues meneo la cabeza y extendio la mano hacia la ventana para coger su 
tabaquera redonda con el retrato de un general, cuyo nombre no se podia precisar, 
puesto que la parte donde antes se viera la cara estaba perforada por el dedo y tapada 
ahora con un pedazo rectangular de papel. Despues de tomar una pulgada de rape, 
Petrovich puso el abrigo al trasluz y volvio a menear la cabeza. Luego lo puso al reves 
con el forro hacia afuera, y de nuevo meneo la cabeza; volvio a levantar la tapa de la 
tabaquera adornada con el retrato del general y arreglada con aquel pedazo de papel, 
e introduciendo el rape en la nariz, cerro la tabaquera y se la guardo, diciendo por 
bn: 

-Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada. Al oir estas palabras, el 
corazon se le oprimio al pobre Akakiy Akakievich. - ( ;Por que no es posible, Petrovich? 
-pregunto con voz suplicante de nino-. Solo esto 

de los hombros esta estropeado y tu tendras seguramente algun pedazo... -Si, en 
cuanto a los pedazos se podrian encontrar -dijo Petrovich-; solo que no se 
pueden poner, pues el pano esta completamente podrido y se deshara en cuanto se 
toque con la aguja. 

-Pues que se deshaga, tu no tiene mas que ponerle un remiendo. 

-No puedo poner el remiendo en ningun sitio, no hay donde bjarlo, ademas, seria un 
remiendo demasiado grande. Esto ya no es pano; un golpe de viento basta para 
arrancarlo. 

-Bueno, pues refuerzalo...; como no..., efectivamente, eso es... 

-No -dijo Petrovich con hrmeza-; no se puede hacer nada. Es un asunto muy malo. 
Sera mejor que se haga con el unas onuchkas para cuando llegue el invierno y 
empiece a hacer frio, porque las medias no abrigan nada, no son mas que un invento 
de los alemanes para hacer dinero -Petrovich aprovechaba gustoso la ocasion para 
meterse con los alemanes-. En cuanto al abrigo, tendra que hacerse otro nuevo. 

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sintio que se le nublaba la vista y le 
parecio que todo lo que habia en la habitacion empezaba a dar vueltas. Lo unico que 
pudo ver claramente era el semblante del general tapado con el papel en la tabaquera 
de Petrovich. 

-jComo uno nuevo! -murmuro como en sueno-. Si no tengo dinero para ello. -Si; uno 
nuevo -repitio Petrovich con brutal tranquilidad. -...Y de ser nuevo..., <; cuanto seria...? 
- r ;Que cuanto costaria? 

-Si. 
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-Pues unos ciento cincuenta rublos -contesto Petrovich, y al decir esto apreto los 
labios. 

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al cliente y luego 
mirar de soslayo para ver que cara de susto ponia al oir tales palabras. 

-jCiento cincuenta rublos por el abrigo! -exclamo el pobre Akakiy Akakievich. 

Quiza por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre se distinguia 
por su voz muy suave. 

-Si -dijo Petrovich-. Y ademas, jque abrigo! Si se le pone un cuello de marta y se le 
forra el capuchon con seda, entonces vendra a costar hasta doscientos rublos. 

-jPor Dios, Petrovich! -le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante, sin escuchar, es 
decir, esforzandose en no prestar atencion a todas sus palabras y efectos-. Arreglalo 
como sea para que sirva todavia algun tiempo. 

-;No! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... -repuso Petrovich. 

Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedo completamente abatido y se 
marcho. Mientras tanto, Petrovich permanecio aun largo rato en pie, con los labios 
expresivamente apretados, sin comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido 
mantener su propia dignidad y de no haber faltado a su oficio. 

Cuando Akakiy Akakievich salio a la calle se hallaba como en un sueno. 

«jQue cosa! -decia para si-. Jamas hubiera pensado que iba a terminar asi...jVaya! - 
exclamo despues de unos minutos de silencio-. jHe aqui al extremo que hemos 
llegado! La verdad es que yo nunca podia suponer que llegara a esto... -y despues de 
otro largo silencio, termino diciendo-: jPues asi es! jEsto si que es inesperado!... jQue 
situacion! ...» 

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en direccion contraria. 
En el camino tropezo con un deshollinador, que, rozandole el hombro, se lo mancho 
de negro; del techo de una casa en construction le cayo una respetable cantidad de 
cal; pero el no se daba cuenta de nada. Solo cuando se dio de cara con un guardia, 
que habiendo colocado la alabarda junto a el echaba rape de la tabaquera en su 
palma callosa, se dio cuenta porque el guardia le grito: 

- f ;Por que te metes debajo de mis narices? ^Acaso no tienes la acera? 

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces empezo a 
reconcentrar sus pensamientos, y vio claramente la situacion en que se hallaba y 
comenzo a monologar consigo mismo, no en forma incoherente, sino con logica y 
franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a quien se puede confiar lo mas 
ultimo de su corazon 

-No -decia Akakiy Akakievich-; ahora no se puede hablar con Petrovich, pues esta 
algo...; su mujer debe de haberle proporcionado una buena paliza. Sera mejor que 
vaya a verle un domingo por la manana; despues de la noche del sabado estara medio 
dor mi do, bizqueando, y deseara beber para reanimarse algo, y como su mujer no le 
habra dado dinero, yo le dare una moneda de diez kopeks y el se volvera mas tratable 
y arreglara el abrigo... 

Y esta fue la resolution que tomo Akakiy Akakievich. Y procurando animarse, espero 
hasta el domingo. Cuando vio salir a la mujer de Petrovich, fue directamente a su 
casa. En efecto, Petrovich, despues de la borrachera de la vispera, estaba mas bizco 
que nunca, tenia la cabeza inclinada y estaba medio dormido; pero con todo eso, en 
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cuanto se entero de lo que se trataba, exclamo como si le impulsara el propio 
demonio: 

-jNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro abrigo! 

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le metio en la mano la moneda de diez 
kopeks. 

-Gracias, senor; ahora podre reanimarme un poco bebiendo a su salud -dijo 
Petrovich-. En cuanto al abrigo, no debe pensar mas en el, no sirve para nada. Yo le 
hare uno estupendo.., se lo garantizo. 

Akakiy Akakievich volvio a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no le quiso 
escuchar. 

-Le hare uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo hare lo mejor que pueda. 
Incluso podra abrochar el cuello con corchetes de plata, segun la ultima moda. 

Solo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse sin un nuevo abrigo y 
perdio el animo por completo. 

Pero (jcomo y con que dinero iba a hacerselo? Claro, podia contar con un aguinaldo 
que le darian en las proximas fiestas. Pero este dinero lo habia distribuido ya desde 
hace tiempo con un fin determinado. Era preciso encargar unos pantalones nuevos y 
pagar al zapatero una vieja deuda por las nuevas punteras en un par de botas viejas, y, 
ademas, necesitaba encargarse tres camisas y dos prendas de ropa de esas que se 
considera poco decoroso nombrarlas por su propio nombre. Todo el dinero estaba 
distribuido de antemano, y aunque el director se mostrara magnanimo y concediese 
un aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta rublos, seria solo una pequenez en 
comparacion con el capital necesario para el abrigo, era una gota de agua en el 
oceano. Aunque, claro, sabia que a Petrovich le daba a veces no se que locura y 
entonces pedia precios tan exorbitantes, que incluso su mujer no podia contenerse y 
exclamaba: 

-jTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis y ahora tienes 
la desfachatez de pedir un precio que tu mismo no vales. 

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich consentiria en hacerle el abrigo 
por ochenta rublos. Pero, de todas maneras, <jdonde hallar esos ochenta rublos ? La 
mitad quiza podria conseguirla, y tal vez un poco mas. Pero <jy la otra mitad?... 

Pero antes el lector ha de enterarse de donde provenia la primera mitad. Akakiy 
Akakievich tenia la costumbre de echar un kopek siempre que gastaba un rublo, en 
un pequeno cajon, cerrandolo con Have, cajon que tenia una ranura ancha para hacer 
pasar el dinero. Al cabo de cada medio ano hacia el recuento de esta pequena 
cantidad de monedas de cobre y las cambiaba por otras de plata. Practicaba este 
sistema desde hacia mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos anos, ahorro 
una suma superior a cuarenta rublos. Asi, pues, tenia en su poder la mitad, pero <jy la 
otra mitad? ^Donde conseguir los cuarenta rublos restantes? 

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llego a la conclusion de que era 
preciso reducir los gastos ordinarios por lo menos durante un ano, o sea dejar de 
tomar te todas las noches, no encender la vela por la noche, y si tenia que copiar algo, 
ir a la habitacion de la patrona para trabajar a la luz de su vela. Tambien seria 
preciso al andar por la calle pisar lo mas suavemente posible las piedras y baldosas e 
incluso hasta ir casi de puntillas para no gastar demasiado rapidamente las suelas, dar 
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a lavar la ropa a la lavandera tambien lo menos posible. Y para que no se gastara, 
quitarsela al volver a 

casa y ponerse solo la bata, que estaba muy vieja, pero que, afortunadamente, no 
habia sido demasiado maltratada por el tiempo. 

Hemos de confesar que al principio le costo bastante adaptarse a estas privaciones, 
pero despues se acostumbro y todo fue muy bien. Incluso hasta llego a dejar de cenar; 
pero, en cambio, se alimentaba espiritualmente con la eterna idea de su future abrigo. 
Desde aquel momento diriase que su vida habia cobrado mayor plenitud; como si se 
hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su presencia, como si ya no 
fuera solo, sino que una querida companera hubiera accedido gustosa a caminar con 
el por el sendero de la vida. Y esta companera no era otra, sino... el famoso abrigo, 
guateado con un forro fuerte e intacto. Se volvio mas animado y de caracter mas 
energico, como un hombre que se ha propuesto un fin determinado. La duda e 
irresolucion desaparecieron en la expresion de su rostro, y en sus acciones tambien 
todos aquellos rasgos de vacilacion e indecision. Hasta a veces en sus ojos brillaba 
algo asi como una llama, y los pensamientos mas audaces y temerarios surgian en su 
mente: «^Y si se encargase un cuello de marta?» Con estas reflexiones por poco se 
vuelve distraido. Una vez estuvo a punto de hacer una falta, de modo que exclamo 
«jAy!», y se persigno. Por lo menos una vez al mes iba a casa de Petrovich para hablar 
del abrigo y consultarle sobre donde seria mejor comprar el pano, y de que color y de 
que precio, y siempre volvia a casa algo preocupado, pero contento al pensar que al 
fin iba a llegar el dia en que, despues de comprado todo, el abrigo estaria listo. El 
asunto fue mas de prisa de lo que habia esperado y supuesto. Contra toda suposicion, 
el director le dio un aguinaldo, no de cuarenta o cuarenta y ocho rublos, sino de 
sesenta rublos. Quiza presintio que Akakiy Akakievich necesitaba un abrigo o quiza 
fue solamente por casualidad; el caso es que Akakiy Akakievich se enriquecio de 
repente con veinte rublos mas. Esta circunstancia acelero el asunto. Despues de otros 
dos o tres meses de pequenos ayunos consiguio reunir los ochenta rublos. Su corazon, 
por lo general tan apacible, empezo a latir precipitadamente. Y ese mismo dia fue a 
las tiendas en compania de Petrovich. Compraron un pano muy bueno -jy no es de 
extranar!-; desde hacia mas de seis meses pensaban en ello y no dejaban pasar un mes 
sin ir a las tiendas para cerciorarse de los precios. Y asi es que el mismo Petrovich no 
dejo de reconocer que era un pano inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan 
resistente y fuerte, que segun Petrovich era mejor que la seda y le aventajaba en 
elegancia y brillo No compraron marta porque, en efecto, era muy cara; pero, en 
cambio, escogieron la 

mas hermosa piel de gato que habia en toda la tienda y que de lejos facilmente se 
podia tomar por marta. 

Petrovich tardo unas dos semanas en hacer el abrigo, pues era preciso pespuntear 
mucho; a no ser por eso lo hubiera terminado antes. Por su trabajo cobro doce rublos, 
menos ya no podia ser. Todo estaba cosido con seda y a dobles costuras, que el sastre 
repasaba con sus propios dientes estampando en ellas variados arabescos. 

Por fin, Petrovich le trajo el abrigo. Esto sucedio..., es dificil precisar el dia; pero de 
seguro que fue el mas solemne en la vida de Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la 
manana, precisamente un poco antes de irse el a la oficina. No habria podido llegar 
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en un momento mas oportuno, pues ya el frio empezaba a dejarse sentir con 
intensidad y amenazaba con volverse aun mas punzante. Petrovich aparecio con el 
abrigo como conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una expresion de dignidad 
que Akakiy Akakievich jamas le habia visto. Parecia estar plenamente convencido de 
haber realizado una gran obra y se le habia revelado con toda claridad el abismo de 
diferencia que existe entre los sastres que solo hacen arreglos y ponen forros y 
aquellos que confeccionan prendas nuevas de vestir. 

Saco el abrigo, que traia envuelto en un panuelo recien planchado; solo despues 
volvio a doblarlo y se lo guardo en el bolsillo para su uso particular. Una vez 
descubierto el abrigo, lo examino con orgullo, y cogiendolo con ambas manos lo echo 
con suma habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich. Luego, lo arreglo, 
estirandolo un poco hacia abajo. Se lo ajusto perfectamente, pero sin abrocharlo. 
Akakiy Akakievich, como hombre de edad madura, quiso tambien probar las mangas. 
Petrovich le ayudo a hacerlo, y he aqui que aun asi el abrigo le sentaba 
estupendamente. En una palabra: estaba hecho a la perfeccion. Petrovich aprovecho 
la ocasion para decide que si se lo habia hecho a tan bajo precio era solo porque vivia 
en un piso pequeno, sin placa, en una calle lateral y porque conocia a Akakiy 
Akakievich desde hacia tantos anos. Un sastre de la perspectiva Nevski solo por el 
trabajo le habria cobrado setenta y cinco rublos Akakiy Akakievich no tenia ganas de 
tratar de ello con Petrovich, temeroso de las sumas fabulosas de las que el sastre solia 
hacer alarde. Le pago, le dio las gracias y salio con su nuevo abrigo camino de la 
oficina. 

Petrovich salio detras de el y, parandose en plena calle, le siguio largo rato con la 
mirada, absorto en la contemplation del abrigo. Despues, a proposito, paso corriendo 
por una callejuela tortuosa y vino a dar a la misma calle para mirar otra vez el abrigo 
del 

otro lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto, Akakiy Akakievich seguia caminando 
con aire de fiesta. A cada momento sentia que llevaba un abrigo nuevo en los 
hombros y hasta llego a sonreirse varias veces de intima satisfaction. En efecto, tenia 
dos ventajas: primero, porque el abrigo abrigaba mucho, y segundo, porque era 
elegante. El camino se le hizo cortisimo, ni siquiera se fijo en el y de repente se 
encontro en la oficina. Dejo el abrigo en la conserjeria y volvio a mirarlo por todos los 
lados, rogando al conserje que tuviera especial cuidado con el. 

No se sabe como, pero al momento, en la oficina, todos se enteraron de que Akakiy 
Akakievich tenia un abrigo nuevo y que el famoso batin habia dejado de existir. En el 
acto todos salieron a la conserjeria para ver el nuevo abrigo de Akakiy Akakievich. 
Empezaron a felicitarle cordialmente de tal modo, que no pudo por menos de 
sonreirse: pero luego acabo por sentirse algo avergonzado. Pero cuando todos se 
acercaron a el diciendo que tenia que celebrar el estreno del abrigo por medio de un 
remojon y que, por lo menos, debia darles una fiesta, el pobre Akakiy Akakievich se 
turbo por complete y no supo que responder ni como defenderse. Solo pasados unos 
minutos y poniendose todo Colorado intento asegurarles, en su simplicidad, que no 
era un abrigo nuevo, sino uno viejo. 

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, queriendo demostrar sin 
duda alguna que no era orgulloso y sabia tratar con sus inferiores, dijo: 
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-Esta bien, senores; yo dare la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y les convido a 
tomar el te esta noche en mi casa. Precisamente hoy es mi cumpleanos. 

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del jefe de oficina y 
aceptaron muy gustosos la invitacion. Akakiy Akakievich quiso disculparse, pero todos 
le interrumpieron diciendo que era una descortesia, que deberia darle vergiienza y 
que no podia de ninguna manera rehusar la invitacion. 

Aparte de eso, Akakiy Akakievich despues se alegro al pensar que de este modo 
tendria ocasion de lucir su nuevo abrigo tambien por la noche. 

Se puede decir que todo aquel dia fue para el una fiesta grande y solemne. 

Volvio a casa en un estado de animo de lo mas feliz, se quito el abrigo y lo colgo 
cuidadosamente en una percha que habia en la pared, deleitandose una vez mas al 
contemplar el pano y el forro y, a proposito, fue a buscar el viejo abrigo, que estaba a 
punto de deshacerse, para compararlo. Lo miro y hasta se echo a reir. Y aun despues, 
mientras comia, no pudo por menos de sonreirse al pensar en el estado en que se 
hallaba el abrigo. Comio alegremente y luego, contrariamente a lo acostumbrado, no 
copio ningun documento. Por el contrario, se tendio en la cama, cual verdadero 
sibarita, hasta el oscurecer. Despues, sin mas demora, se vistio, se puso el abrigo y 
salio a la calle. 

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento donde vivia el funcionario 
anfitrion; la memoria empezo a flaquearle, y todo cuanto habia en Petersburgo, sus 
calles y sus casas se mezclaron de tal suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de 
aquel caos algo mas o menos ordenado. Sea como fuera, lo seguro es que el 
funcionario vivia en la parte mas elegante de la ciudad, o sea lejos de la casa de 
Akakiy Akakievich. Al principio tuvo que caminar por calles solitarias escasamente 
alumbradas, pero a medida que iba acercandose a la casa del funcionario, las calles se 
veian mas animadas y mejor alumbradas. Los transeuntes se hicieron mas numerosos 
y tambien las senoras estaban ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos 
de castor y ya no se veian tanto los venkas con sus trineos de madera con rejas 
guarnecidas de clavos dorados; en cambio, pasaban con frecuencia elegantes trineos 
barnizados, provistos de pieles de oso y conducidos por cocheros tocados con gorras 
de terciopelo color frambuesa, o se veian deslizarse, chirriando sobre la nieve, 
carrozas con los pescantes sumamente adornados. 

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo; hacia varios anos 
que no habia salido de noche por la calle. 

Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda, ante un cuadro que 
representaba a una hermosa mujer que se estaba quitando el zapato, por lo que lucia 
una pierna escultural: a su espalda, un hombre con patillas y perilla, a estilo espanol, 
asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy Akakievich meneo la cabeza sonriendose y 
prosiguio su camino. <:Por que sonreiria? Tal vez porque se encontraba con algo 
totalmente desconocido, para lo que, sin embargo, muy bien pudieramos asegurar 
que cada uno de nosotros posee un sexto sentido. Quiza tambien pensara lo que la 
mayoria de los funcionarios habrian pensado decir: «jAh, estos franceses! jNo hay 
otra cosa que decir! Cuando se proponen una cosa, asi ha de ser...» Tambien puede 
ser que ni siquiera pensara esto, pues es imposible penetrar en el alma de un hombre 
y averiguar todo cuanto piensa. 
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Por fin, llego a la casa donde vivia el ayudante del jefe de oficina. Este llevaba un gran 
tren de vida; en la escalera habia un farol encendido, y el ocupaba un cuarto en el 
segundo piso. A1 entrar en el recibimiento, Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una 
fila de chanclos. En medio de ellos, en el centro de la habitacion, hervia a borbotones 
el agua de un samovar esparciendo columnas de vapor. En las paredes colgaban 
abrigos y capas, muchas de las cuales tenian cuellos de castor y vueltas de terciopelo. 
En la habitacion contigua se oian voces confusas, que de repente se tornaron claras y 
sonoras al abrirse la puerta para dar paso a un lacayo que llevaba una bandeja con 
vasos vacios, un tarro de nata y una cesta de bizcochos. Por lo visto los funcionarios 
debian de estar reunidos desde hacia mucho tiempo y ya habian tornado el primer 
vaso de te. Akakiy Akakievich colgo el mismo su abrigo y entro en la habitacion. Ante 
sus ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los funcionarios, las pipas y mesas de 
juego mientras que el rumor de las conversaciones que se oian por doquier y el ruido 
de las sillas sorprendian sus oidos. 

Se detuvo en el centro de la habitacion todo confuso, reflexionando sobre lo que tenia 
que hacer. Pero ya le habian visto sus colegas; le saludaron con calurosas 
exclamaciones y todos fueron en el acto al recibimiento para admirar nuevamente su 
abrigo. Akakiy Akakievich se quedo un tanto desconcertado; pero como era una 
persona sincera y leal no pudo por menos de alegrarse al ver como todos ensalzaban 
su abrigo. 

Despues, como hay que suponer, le dejaron a el y al abrigo y volvieron a las mesas de 
whist. Todo ello, el ruido, las conversaciones y la muchedumbre... le parecio un 
milagro. No sabia como comportarse ni que hacer con sus manos, pies y toda su 
figura; por fin, acabo sentandose junto a los que jugaban: miraba tan pronto las cartas 
como los rostros de los presentes; pero al poco rato empezo a bostezar y a aburrirse, 
tanto mas cuanto que habia pasado la hora en la que acostumbraba acostarse. 

Intento despedirse del dueno de la casa; pero no le dejaron marcharse, alegando que 
tenia que beber una copa de champaha para celebrar el estreno del abrigo. Una hora 
despues Servian la cena: ensaladilla, ternera asada fria, empanadas, pasteles y 
champaha. A Akakiy Akakievich le hicieron tomar dos copas, con lo cual todo cuanto 
habia en la habitacion se le aparecio bajo un aspecto mucho mas risueno. Sin 
embargo, no consiguio olvidar que era media noche pasada y que era hora de volver 
a casa. Al fin, y para que al dueno de la casa no se le ocurriera retenerle otro rato, 
salio de la habitacion sin ser visto y busco su abrigo en el recibimiento, 
encontrandolo, con gran dolor, tirado en el suelo. Lo sacudio, le quito las pelusas, se 
lo puso y, por ultimo, bajo las escaleras. 

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de comestibles, eternos clubs 
de las servidumbres y otra gente, estaban aun abiertas; las demas estaban ya cerradas, 
pero la luz que se filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que los 
parroquianos aun permanecian alii. Eran estos sirvientes y criados que seguian con 
sus chismorreos, dejando a sus amos en la absoluta ignorancia de donde se 
encontraban. 

Akakiy Akakievich caminaba en un estado de animo de lo mas alegre. Hasta corrio, 
sin saber por que, detras de una dama que paso con la velocidad de un rayo, 
moviendo todas las partes del cuerpo. Pero se detuvo en el acto y prosiguio su camino 
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lentamente, admirandose el mismo de aquel arranque tan inesperado que habia 
tenido. 

Pronto se extendieron ante el las calles desiertas, siendo notables de dla por lo poco 
animadas y cuanto mas de noche. Ahora parecian todavia mucho mas silenciosas y 
solitarias. Escaseaban los faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el 
alumbrado; a lo largo de la calle, en que se veian casas de madera y verjas, no habia 
un alma. Tan solo la nieve centelleaba tristemente en las calles, y las cabanas bajas, 
con sus postigos cerrados, parecian destacarse aim mas sombrias y negras. Akakiy 
Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza muy 
grande, en la que apenas si se podian ver las cosas del otro extremo y daba la 
sensacion de un inmenso y desolado desierto. 

A lo lejos, Dios sabe donde, se vislumbraba la luz de una garita que parecia hallarse al 
bn del mundo. Al llegar alii, la alegria de Akakiy Akakievich se desvanecio por 
completo. Entro en la plaza no sin temor, como si presintiera algun peligro. Miro 
hacia atras y en torno suyo: diriase que alrededor se extendia un inmenso oceano. 
«jNo! jSera mejor que no mire!», penso para si, y siguio caminando con los ojos 
cerrados. Cuando los abrio para ver cuanto le quedaba aim para llegar al extremo 
opuesto de la plaza, se encontro casi ante sus propias narices con unos hombres 
bigotudos, pero no tuvo tiempo de averiguar mas acerca de aquellas gentes. Se le 
nublaron los ojos y el corazon empezo a latirle precipitadamente. 

-jPero si este abrigo es mio! -dijo uno de ellos con voz de trueno, cogiendole por el 
cuello. 

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tapo la boca con el 
panuelo, que era del tamano de la cabeza de un empleado, diciendole: «jAy de ti si 
gritas!» 

Akakiy Akakievich solo se dio cuenta de como le quitaban el abrigo y le daban un 
golpe con la rodilla que le hizo caer de espaldas en la nieve, en donde quedo tendido 
sin sentido. 

Al poco rato volvio en si y se levanto, pero ya no habia nadie. Sintio que hacia mucho 
frio y que le faltaba el abrigo. Empezo a gritar, pero su voz no parecia llegar hasta el 
extremo de la plaza. Desesperado, sin dejar de gritar, echo a correr a traves de la 
plaza directamente a la garita, junto a la cual habia un guarda, que, apoyado en la 
alabarda, miraba con curiosidad, tratando de averiguar que clase de hombre se le 
acercaba dando gritos. 

Al llegar cerca de el, Akakiy Akakievich le grito todo jadeante que no hacia mas que 
dormir y que no vigilaba, ni se daba cuenta de como robaban a la gente. El guarda le 
contesto que el no habia visto nada: solo habia observado como dos individuos le 
habian parado en medio de la plaza, pero creyo que eran amigos suyos. Anadio que 
haria mejor, en vez de enfurecerse en vano, en ir a ver a la manana siguiente al 
inspector de policia, y que este averiguaria sin duda alguna quien le habia robado el 
abrigo. 

Akakiy Akakievich volvio a casa en un estado terrible. Los cabellos que aun le 
quedaban en pequena cantidad sobre las sienes y la nuca estaban completamente 
desordenados. Tenia uno de los costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de 
nieve. Su vieja patrona, al oir como alguien golpeaba fuertemente en la puerta, salto 
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fuera de la cama, calzandose solo una zapatilla, y fue corriendo a abrir la puerta, 
cubriendose pudorosamente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba mas que 
una camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich retrocedio de espanto. Cuando el le 
conto lo que le habia sucedido ella alzo los brazos al cielo y dijo que debia dirigirse 
directamente al Comisario del distrito y no al inspector, porque este no hacia mas que 
prometerle muchas cosas y dar largas al asunto. Lo mejor era ir al momento al 
Comisario del distrito, a quien ella conocia, porque Ana, la finlandesa que tuvo antes 
de cocinera, servia ahora de ninera en su casa, y que ella misma le veia a menudo, 
cuando pasaba delante de la casa. Ademas, todos los domingos, en la iglesia pudo 
observar que rezaba y al mismo tiempo miraba alegremente a todos, y todo en el 
denotaba que era un hombre de bien. 

Despues de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su habitation. Como paso la 
noche..., solo se lo imaginarian quienes tengan la capacidad suficiente de ponerse en 
la situation de otro. 

A la manana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del distrito, pero le 
dijeron que aun dormia. Volvio a las diez y aun seguia durmiendo. Fue a las once, 
pero el Comisario habia salido. Se presento a la hora de la comida, pero los 
escribientes que estaban en la antesala no quisieron dejarle pasar e insistieron en 
saber que deseaba, por que venia y que habia sucedido. De modo que, en vista de los 
entorpecimientos, Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida, mostrarse 
energico, y dijo, en tono que no admitia replicas, que tenia que hablar personalmente 
con el Comisario, que venia del Departamento del Ministerio para un asunto oficial y 
que, por tanto, debian dejarle pasar, y si no lo hacian, se quejaria de ello y les saldria 
cara la cosa. Los escribientes no se atrevieron a replicar y uno de ellos fue a 

anunciarle al Comisario. 

/ 

Este interpreto de un modo muy extrano el relato sobre el robo del abrigo. En vez de 
interesarse por el punto esencial empezo a preguntar a Akakiy Akakievich por que 
volvia a casa a tan altas horas de la noche y si no habria estado en una casa 
sospechosa. De tal suerte, que el pobre Akakiy Akakievich se quedo todo confuso. Se 
fue sin saber si el asunto estaba bien encomendado. En todo el dia no fue a la oficina 
(hecho sin precedente en su vida). Al dia siguiente se presento todo palido y vestido 
con su viejo abrigo, que tenia el aspecto aun mas lamentable. El relato del robo del 
abrigo -aparte de que no faltaron algunos funcionarios que aprovecharon la ocasion 
para burlarse- conmovio a muchos. Decidieron en seguida abrir una suscripcion en 
beneficio suyo, pero el resultado fue muy exiguo, debido a que los funcionarios habian 
tenido que gastar mucho dinero en la suscripcion para el retrato del director y para 
un libro que compraron a indication del jefe de section, que era amigo del autor. Asi, 
pues, solo consiguieron reunir una suma insignificante. Uno de ellos, movido por la 
compasion y deseos de darle por lo menos un buen consejo, le dijo que no se dirigiera 
al Comisario, pues suponiendo aun que deseara granjearse las simpatias de su 
superior y encontrar el abrigo, este permaneceria en manos de la Policia hasta que 
lograse probar que era su legitimo propietario. Lo mejor seria, pues, que se dirigiera a 
una «alta personalidad», cuya mediation podria dar un rumbo favorable al asunto. 
Como no quedaba otro remedio, Akakiy Akakievich se decidio a acudir a la «alta 
personalidad». 
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(jQuien era aquella «alta personalidad» y que cargo desempenaba? Eso es lo que 
nadie sabria decir. Gonviene saber que dicha «alta personalidad» habia llegado a ser 
tan solo esto desde hacia algun tiempo, por lo que hasta entonces era por complete 
desconocido. Ademas su posicion tampoco ahora se consideraba como muy 
importante en comparacion con otras de mayor categoria. Pero siempre habra 
personas que consideran como muy importante lo que los demas califican de 
insignificante. Ademas, recurriria a todos los medios para realzar su importancia. 
Decreto que los empleados subalternos le esperasen en la escalera hasta que llegase el 
y que nadie se presentara directamente a el sino que las cosas se realizaran con un 
orden de lo mas riguroso. El registrador tenia que presentar la solicited de audiencia 
al secretario del Gobierno, quien a su vez la transmitia al consejero titular o a quien 
se encontrase de categoria superior. Y de esta forma llegaba el asunto a sus manos. 
Asi, en nuestra santa Rusia, todo esta contagiado de la mania de imitar y cada cual se 
afana en imitar a su superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular, cuando le 
ascendieron a director de una cancilleria pequena, en seguida se hizo separar su 
cuarto por medio de un tabique de lo que el llamaba «sala de reuniones». A la puerta 
de dicha sala coloco a unos conserjes con cuellos rojos y galones que siempre tenian la 
mano puesta sobre el picaporte para abrir la puerta a los visitantes, aunque en la 
«sala de reuniones» apenas si cabia un escritorio de tamano regular. 

El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad» eran majestuosos e 
imponentes, pero un tanto complicados. La base principal de su sistema era la 
severidad. «Severidad, severidad, y... severidad», solia decir, y al repetir por tercera 
vez esta palabra dirigia una mirada significativa a la persona con quien estaba 
hablando aunque no hubiera ningun motivo para ello, pues los diez empleados que 
formaban todo el mecanismo gubernamental, ya sin eso estaban constantemente 
atemorizados. Al verle de lejos, interrumpian ya el trabajo y esperaban en actitud 
militar a que pasase el jefe. Su conversacion con los subalternos era siempre severa y 
consistia solo en las siguientes frases: « ( :C6mo se atreve? <jSabe usted con quien 
habia ? <;Se da usted cuenta? <jSabe a quien tiene delante?» 

Por lo demas, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se comportaba bien 
con sus companeros, solo que el grado de general le habia hecho perder la cabeza. 
Desde el dia en que le ascendieron a general se hallaba todo confundido, andaba 
descarriado y no sabia como comportarse. Si trataba con personas de su misma 
categoria se mostraba muy correcto y formal y en muchos aspectos hasta inteligente. 
Pero en cuanto asistia a alguna reunion donde el anfitrion era tan solo de un grado 
inferior al suyo, entonces parecia hallarse completamente descentrado. Permanecia 
callado y su situacion era digna de compasion, tanto mas cuanto el mismo se daba 
cuenta de que hubiera podido pasar el tiempo de una manera mucho mas agradable. 
En sus ojos se leia a menudo el ardiente deseo de tomar parte en alguna conversacion 
interesante o de juntarse a otro grupo, pero se retenia al pensar que aquello podia 
parecer excesivo por su parte o demasiado familiar, y que con ello rebajaria su 
dignidad. Y por eso permanecia eternamente solo en la misma actitud silenciosa, 
emitiendo de cuando en cuando un sonido monotono, con lo cual llego a pasar por 
un hombre de lo mas aburrido. 
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Tal era la «alta personalidad» a quien acudio Akakiy Akakievich, y el momento que 

eligio para ello no podia ser mas inoportuno para el; sin embargo, resulto muy 

/ 

oportuno para la «alta personalidad». Esta se hallaba en su gabinete conversando 
muy alegremente con su antiguo amigo de la infancia, a quien no veia desde hacia 
muchos anos, cuando le anunciaron que deseaba hablarle un tal Bachmachkin. 

- r ;Quien es? -pregunto bruscamente. -Un empleado. -jAh! jQue espere! Ahora no 
tengo tiempo -dijo la alta personalidad. Es preciso decir 

que la alta personalidad mentia con descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian 
terminado de hablar sobre todos los temas posibles, y la conversacion habia quedado 
interrumpida ya mas de una vez por largas pausas, durante las cuales se propinaban 
carinosas palmaditas, diciendo: 

-Asi es, Ivan Abramovich. -En efecto, Esteban Varlamovich. Sin embargo, cuando 
recibio el aviso de que tenia visita, mando que esperase el 

funcionario, para demostrar a su amigo, que hacia mucho que estaba retirado y vivia 
en una casa de campo, cuanto tiempo hacia esperar a los empleados en la antesala. 
Por bn. despues de haber hablado cuanto quisieron o, mejor dicho, de haber callado 
lo subciente, acabaron de fumar sus cigarros comodamente recostados en unos 
mullidos butacones, y entonces su excelencia parecio acordarse de repente de que 
alguien le esperaba, y dijo al secretario, que se hallaba en pie, junto a la puerta, con 
unos papeles para su informe: 

-Creo que me esta esperando un empleado. Digale que puede pasar. 

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich, se volvio hacia el 
con brusquedad y le dijo: 

- r ;Que desea? 

Pero todo esto con voz aspera y dura, que sin duda alguna habia ensayado delante del 
espejo, a solas en su habitation, una semana antes que le nombraran para el nuevo 
cargo. 

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo timido, se azoro por complete. 
Sin embargo, trato de explicar como pudo o mejor dicho, con toda la buidez de que 
era capaz su lengua, que tenia un abrigo nuevo y que se lo habian robado de un 
modo inhumano, anadiendo, claro esta, mas particularidades y mas palabras 
innecesarias. Rogaba a su excelencia que intercediera por escrito... o asi.... como 
quisiera.... con el jefe de la Policia u otra persona para que buscasen el abrigo y se lo 
restituyesen. Al general le parecio, sin embargo, que aquel era un procedimiento 
demasiado familiar, y por eso dijo bruscamente: 

-Pero, jsenor!, <;no conoce usted el reglamento? <:C6mo es que se presenta asi? ^Acaso 
ignora como se precede en estos asuntos? Primero deberia usted haber hecho una 
instancia en la cancilleria, que habria sido remitida al jefe del departamento, el cual la 
transmitiria al secretario y este me la hubiera presentado a mi. 

-Pero, excelencia... -dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca serenidad que aun 
quedaba en el y sintiendo que sudaba de una manera horrible-. Yo, excelencia, me he 
atrevido a molestarle con este asunto porque los secretaries..., los secretaries... son 
gente de poca conhanza.. 
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-jComo! ^Que? (jQue dice usted?.-exclamo la «alta personalidad»-. ^Como se atreve a 
decir semejante cosa? <:De donde ha sacado usted esas ideas? jQue audacia tienen los 
jovenes con sus superiores y con las autoridades! 

Era evidente que la «alta personalidad» no habia reparado en que Akakiy Akakievich 
habia pasado de los cincuenta anos, de suerte que la palabra «joven» solo podia 
aplicarsele relativamente, es decir, en comparacion con un septuagenario. 

-^Sabe usted con quien habia? <:Se da cuenta de quien tiene delante? <:Se da usted 
cuenta, se da usted cuenta? jLe pregunto yo a usted! 

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se torno tan cortante, que aun otro que 
no fuera Akakiy Akakievich se habria asustado tambien. 

Akakiy Akakievich se quedo helado, se tambaleo, un estremecimiento le recorrio todo 
el cuerpo, y apenas si se pudo tener en pie. De no ser porque un guardia acudio a 
sostenerle, se hubiera desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado. 

Pero aquella «alta personalidad», satisfecha del efecto que causaron sus palabras, y 
que habian superado en mucho sus esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar 
que una palabra suya causaba tal impresion, que podia hacer perder el sentido a uno. 
Mire de reojo a su amigo, para ver lo que opinaba de todo aquello, y pudo 
comprobar, no sin gran placer, que su amigo se hallaba en una situacion indefinible, 
muy proxima al terror. 

Como bajo las escaleras Akakiy Akakievich y como salio a la calle, esto son cosas que 
ni el mismo podia recordar, pues apenas si sentia las manos y los pies. En su vida le 
habian tratado con tanta groseria, y precisamente un general y ademas un extrano. 
Caminaba en medio de la nevasca que bramaba en las calles, con la boca abierta, 
haciendo caso omiso de las aceras. El viento, como de costumbre en San Petersburgo, 
soplaba sobre el de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos cardinales y desde 
todas las callejuelas. En un instante se resfrio la garganta y contrajo una angina. Llego 
a casa sin poder proferir ni una sola palabra: tenia el cuerpo todo hinchado y se metio 
en la cama. jTal es el efecto que puede producir a veces una reprimenda! 

Al dia siguiente amanecio con una bebre muy alta. Gracias a la generosa ayuda del 
clima petersburgues, el curso de la enfermedad fue mas rapido de lo que hubiera 
podido esperarse, y cuando llego el medico y le cogio el pulso, unicamente pudo 
prescribirle fomentos, solo con el fin de que el enfermo no muriera sin el benebco 
auxilio de la medicina. Y sin mas ni mas, le declare en el acto que le quedaban solo 
un dia y medio de vida. Luego se volvio hacia la patrona, diciendo: 

-Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ataud de madera de 
pino, pues uno de roble seria demasiado care para el. 

Ignoramos si Akakiy Akakievich oyo estas palabras pronunciadas acerca de su muerte, 
y en el caso de que las oyera, si llegaron a conmoverle profundamente y le hicieron 
quejarse de su Destino, ya que todo el tiempo permanecia en el delirio de la bebre. 
Visiones extranas a cual mas curiosas se le aparecian sin cesar. Veia a Petrovich y le 
encargaba que le hiciese un abrigo con alguna trampa para los ladrones, que siempre 
creia tener debajo de la cama, y a cada instante llamaba a la patrona y le suplicaba 
que sacara un ladron que se habia escondido debajo de la manta; luego preguntaba 
por que 
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el abrigo viejo estaba colgado delante de el, cuando tenia uno nuevo. Otras veces 
creia estar delante del general, escuchando sus insultos y diciendo: «Perdon, 
excelencia.» Por ultimo se puso a maldecir y proferia palabras tan terribles, que la 
vieja patrona se persigno, ya que jamas en la vida le habia oido decir nada semejante; 
ademas, estas palabras siguieron inmediatamente al titulo de excelencia. Despues solo 
murmuraba frases sin sentido, de manera que era imposible comprender nada. Solo 
se podia deducir realmente que aquellas palabras e ideas incoherentes se referian 
siempre a la misma cosa: el abrigo. Finalmente, el pobre Akakiy Akakievich exhalo el 
ultimo suspiro. 

Ni la habitacion ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razon de que no tenia 
herederos y que solo dejaba un pequeno paquete con plumas de ganso, un cuaderno 
de papel bianco oficial, tres pares de calcetines, dos o tres botones desprendidos de un 
pantalon y el abrigo que ya conoce el lector. jDios sabe para quien quedo todo esto! 
Reconozco que el autor de esta narracion no se intereso por el particular. Se llevaron 
a Akakiy Akakievich y lo enterraron; San Petersburgo se quedo sin el como si jamas 
hubiera existido. 

Asi desaparecio un ser humano que nunca tuvo quien le amparara, a quien nadie 
habia querido y que jamas intereso a nadie. Ni siquiera llamo la atencion del 
naturalista, quien no desprecia de poner en el alfiler una mosca comun y examinarla 
en el microscopio. Fue un ser que sufrio con paciencia las burlas de sus colegas de 
oficina y que bajo a la tumba sin haber realizado ningun acto extraordinario; sin 
embargo, diviso, aunque solo fuera al fin de su vida, el espiritu de la luz en forma de 
abrigo, el cual reanimo por un momento su miserable existencia, y sobre quien cayo 
la desgracia, como tambien cae a veces sobre los privilegiados de la tierra... 

Pocos dias despues de su muerte mandaron a un ordenanza de la oficina con orden de 
que Akakiy Akakievich se presentase inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el 
ordenanza tuvo que volver sin haber conseguido su proposito y declare que Akakiy 
Akakievich ya no podia presentarse. Le preguntaron: 

-<;Y por que? -jPues, porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo enterraron. Y de 
este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy Akakievich. Al dia 
siguiente su sitio se hallaba ya ocupado por un nuevo empleado. Era mucho mas alto 
y no trazaba las letras tan derechas al copiar los documentos, sino mucho mas 
torcidas y contrahechas. Pero <; quien iba a imaginarse que con ello termina la historia 
de Akakiy 

Akakievich, ya que estaba destinado a vivir ruidosamente aun muchos dias despues de 
muerto como recompensa a su vida que paso inadvertido? Y, sin embargo, asi 
sucedio, y nuestro sencillo relato va a tener de repente un final fantastico e 
inesperado. 

En San Petersburgo se esparcio el rumor de que en el puente de Kalenik, y a poca 
distancia de el, se aparecia de noche un fantasma con figura de empleado que 
buscaba un abrigo robado y que con tal pretexto arrancaba a todos los hombres, sin 
distincion de rango ni profesion, sus abrigos, forrados con pieles de gato, de castor, de 
zorro, de oso, o simplemente guateados: en una palabra: todas las pieles autenticas o 
de imitacion que el hombre ha inventado para protegerse. 
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Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al fantasma y reconocio 
en el a Akakiy Akakievich. Se llevo un susto tal, que huyo a todo correr, y por eso no 
pudo observar bien al espectro. Solo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el 
dedo. En todas partes habia quejas de que las espaldas y los hombros de los 
consejeros, y no solo de consejeros titulares, sino tambien de los aulicos, quedaban 
expuestos a fuertes resfriados al ser despojados de sus abrigos. 

Se comprende que la Policia tomara sus medidas para capturar de la forma que fuese 
al fantasma, vivo o muerto, y castigarlo duramente, para escarmiento de otros, y por 
poco lo logro. Precisamente una noche un guarda en una seccion de la calleja 
Kiriuchkin casi tuvo la suerte de coger al fantasma en el lugar del hecho, al ir aquel a 
quitar el abrigo de pano corriente a un musico retirado que en otros tiempos habia 
tocado la flauta. El guarda, que lo tenia cogido por el cuello, grito para que vinieran a 
ayudarle dos companeros, y les entrego al detenido, mientras el introducia solo por un 
momento la mano en la bota en busca de su tabaquera para reanimar un poco su 
nariz, que se le habia quedado helada ya seis veces. Pero el rape debia de ser de tal 
calidad que ni siquiera un muerto podia aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado 
un punado de tabaco por la fosa nasal izquierda, tapandose la derecha, cuando el 
fantasma estornudo con tal violencia, que empezo a salpicar por todos lados. 

Mientras se frotaba los ojos con los punos, desaparecio el difunto sin dejar rastros, de 
modo que ellos no supieron si lo habian tenido realmente en sus manos. 

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que ni siquiera se 
atrevian a detener a una persona viva, y se limitaban solo a gritarle desde lejos: «jOye, 
tu! jVete por tu camino!» El espectro del empleado empezo a esparcirse tambien mas 
alia del puente de Kalenik, sembrando un miedo horrible entre la gente timida. 

Pero hemos abandonado por completo a la «alta personalidad», quien, a decir 
verdad, fue el culpable del giro fantastico que tomo nuestra historia, por lo demas 
muy veridica. Pero hagamos justicia a la verdad y confesemos que la «alta 
personalidad» sintio algo asi como lastima, poco despues de haber salido el pobre 
Akakiy Akakievich completamente deshecho. La compasion no era para el realmente 
ajena: su corazon era capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su alta 
position le impidiera expresarlos. Apenas marcho de su gabinete el amigo que habia 
venido de fuera, se quedo pensando en el pobre Akakiy Akakievich. Desde entonces 
se le presentaba todos los dias, palido e incapaz de resistir la reprimenda de que el le 
habia hecho objeto. El pensar en el le inquieto tanto, que pasada una semana se 
decidio incluso a enviar un empleado a su casa para preguntar por su salud y 
averiguar si se podia hacer algo por el. Al enterarse de que Akakiy Akakievich habia 
muerto de bebre repentina, se quedo aterrado, escucho los reproches de su conciencia 
y todo el dia estuvo de mal humor. Para distraerse un poco y olvidar la impresion 
desagradable, fue por la noche a casa de un amigo, donde encontro bastante gente y, 
lo que es mejor, personas de su mismo rango, de modo que en nada podia sentirse 
atado. Esto ejercio una influencia admirable en su estado de animo. Se torno vivaz, 
amable, tomo parte en las conversaciones de un modo agradable; en un palabra: paso 
muy bien la velada. Durante la cena tomo unas dos copas de champana, que, como 
se sabe, es un medio excelente para comunicar alegria. El champana desperto en el 
deseos de hacer algo fuera de lo corriente, asi es que resolvio no volver directamente a 
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casa, sino ir a ver a Carolina Ivanovna, dama de origen aleman al parecer, con quien 
mantenia relaciones de intima amistad. Es preciso que digamos que la «alta 
personalidad» ya no era un hombre joven. Era marido sin tacha y buen padre de 
familia, y sus dos hijos, uno de los cuales trabajaba ya en una cancilleria, y una linda 
hija de dieciseis anos, con la nariz un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venian 
todas las mananas a besarle la mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa, que era 
joven aun y no sin encantos, le alargaba la mano para que el se la besara, y luego, 
volviendola hacia fuera tomaba la de el y se la besaba a su vez. Pero la «alta 
personalidad», aunque estaba plenamente satisfecho con las ternuras y el carino de su 
familia, juzgaba conveniente tener una amiga en otra parte de la ciudad y mantener 
relaciones amistosas con ella. Esta amiga no era mas joven ni mas hermosa que su 
esposa; pero tales problemas existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos. 

Asi, pues, la «alta personalidad» bajo las escaleras, subio al trineo y ordeno al 
cochero: 

-jA casa de Carolina Ivanovna! 

Envolviendose en su magnifico abrigo permanecio en este estado, el mas agradable 
para un ruso, en que no se piensa en nada y entre tanto se agitan por si solas las ideas 
en la cabeza, a cual mas gratas, sin molestarse en perseguirlas ni en buscarlas. Lleno 
de contento, rememoro los momentos felices de aquella velada y todas sus palabras 
que habian hecho reir a carcajadas a aquel grupo, alguna de las cuales repitio a 
media voz. Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso no es de extranar que se 
riera con todas sus ganas. 

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento fortisimo que se 
levanto de pronto Dios sabe donde, y le daba en pleno rostro, arrojandole ademas 
montones de nieve. Y como si ello fuera poco, desplegaba el cuello del abrigo como 
una vela, o de repente se lo lanzaba con fuerza sobrehumana en la cabeza, 
ocasionandole toda clase de molestias, lo que le obligaba a realizar continuos 
esfuerzos para librarse de el. 

De repente sintio como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello; volvio la 
cabeza y vio a un hombre de pequena estatura, con un uniforme viejo muy gastado, y 
no sin espanto reconocio en el a Akakiy Akakievich. E1 rostro del funcionario estaba 
palido como la nieve, y su mirada era totalmente la de un difunto. Pero el terror de la 
«alta personalidad» llego a su paroxismo cuando vio que la boca del muerto se 
contraia convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigia las siguientes 
palabras: 

-jAh! jPor bn te tengo!... jPor bn te he cogido por el cuello! jQuiero tu abrigo! No 
quisiste preocuparte por el mio y hasta me insultaste. jPues bien: dame ahora el tuyo! 
La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era hrme de caracter en la 
cancilleria y en general para con los subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto 
viril y su gallarda hgura, no se podia por menos de exclamar: «jVaya un caracter!», 

nuestro hombre, lo mismo que mucha gente de bgura gigantesca, se asusto tanto, que 

/ 

no sin razon temio que le diese un ataque. El mismo se quito rapidamente el abrigo y 
grito al cochero, con una voz que parecia la de un extrano: 

-jA casa, a toda prisa! 


25 



El cochero, al oir esta voz que se dirigia a el generalmente en momentos decisivos, y 
que solia ser acompanado de algo mas efectivo, encogio la cabeza entre los hombros 
para mayor seguridad, agito el latigo y lanzo los caballos a toda velocidad. A los seis 
minutos escasos la «alta personalidad» ya estaba delante del portal de su casa. 

Palido, asustado y sin abrigo habia vuelto a su casa, en vez de haber ido a la de 
Carolina Ivanovna. A duras penas consiguio llegar hasta su habitation y paso una 
noche tan intranquila, que a la manana siguiente, a la hora del te, le dijo su hija: 

-jQue palido estas, papa! 

Pero papa guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le habia sucedido, ni 
en donde habia estado, ni adonde se habia dirigido en coche. Sin embargo, este 
episodio le impresiono fuertemente, y ya rara vez decia a los subalternos: «(jSe da 
usted cuenta de quien tiene delante?» Y si asi sucedia, nunca era sin haber oido antes 
de lo que se trataba. Pero lo mas curioso es que a partir de aquel dia ya no se aparecio 
el fantasma del difunto empleado. Por lo visto, el abrigo del general le habia venido 
justo a la medida. De todas formas, no se oyo hablar mas de abrigos arrancados de 
los hombros de los transeuntes. 

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisieron 
tranquilizarse y contaban que el espectro del difunto empleado seguia apareciendose 
en los barrios apartados de la ciudad. Y, en efecto, un guardia del barrio de Kolomna 
vio con sus propios ojos asomarse el fantasma por detras de su casa. Pero como era 
algo debil desde su nacimiento -en cierta ocasion un cerdo ordinario, ya 
completamente desarrollado, que se habia escapado de una casa particular, le 
derribo, provocando asi las risas de los cocheros que le rodeaban y a quienes pidio 
despues, como compensation por la burla de que fue objeto, unos centavos para 
tabaco-, como decimos, pues, era muy debil y no se atrevio a detenerlo. Se contento 
con seguirlo en la oscuridad hasta que aquel volvio de repente la cabeza y le 
pregunto: 

-(jQue deseas? -y le enseno un puno de esos que no se dan entre las personas vivas. - 
Nada -replied el guardia, y no tardo en dar media vuelta. El fantasma era, no 
obstante, mucho mas alto y tenia bigotes inmensos. A grandes 
pasos se dirigio al puente Obuko, desapareciendo en las tinieblas de la noche. 
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LA MUERTE DEL DELFIN 


ALPHONSE DAUDET 


El pequeno Delfin esta enfermo, el pequeno Delfin va a morir... En todas las iglesias 
del reino el Santo Sacramento permanece expuesto dia y noche, y grandes cirios 
arden permanentemente en pos de la curacion del Real Infante. 

Las calles de la vieja Residencia estan tristes y silenciosas; las campanas ya no suenan, 
los carruajes van al paso... En los accesos al palacio los burgueses observan, curiosos a 
traves de las verjas, a los Guardas Suizos de doradas panzas conversando, en los 
patios, con gesto solemne. 

Todo el Palacio esta consternado... Chambelanes y Mayordomos suben y bajan 
corriendo las escaleras de marmol... Las galerias estan repletas de Pajes y Cortesanos, 
vestidos de seda, que van de un grupo a otro buscando noticias, en voz baja... Sobre 
las anchas escalinatas las afligidas Damas de Honor se hacen elaboradas reverencias, 
mientras secan sus ojos con hermosos panuelos bordados. 

En el Invernadero se han dado cita, en asamblea, multitud de medicos con largas 
togas. Los vemos, a traves de los cristales, agitar sus anchas y negras mangas e inclinar 
doctoralmente sus pelucas de rulos... 

El Gobernador y el Mozo de Cuadras del pequeno Delfin se pasean delante de la 
puerta, esperando las decisiones de la Facultad. Algunos Pinches de Cocina pasan 
junto a ellos sin saludarles. El Mozo de Cuadras jura como un pagano, el Gobernador 
recita versos de Horacio... Y mientras tan to, de alia, del lado de las cuadras, puede 
oirse un prolongado y lastimero relincho. Es el alazan del pequeno Delfin del que 
parecen haberse olvidado y quien se agita tristemente ante su comedero vacio. 

(jY el Rey? <:Ad6nde esta Su Majestad el Rey?... El Rey se encerro en una habitation, 
a solas, al otro lado del edificio... A las Majestades no les gusta que les vean llorar... 
Para la reina, es otra cosa... Sentada junto a la cabecera del pequeno Delfin, con su 
bello rostro banado en lagrimas, solloza muy alto y en presencia de todos, tal y como 
haria una verdulera. 

En su litera de encajes, el pequeno Delfin, mas bianco que los cojines que le dan 
reposo, mantiene los ojos cerrados. Creemos que duerme; pero no. El pequeno Delfin 
no duerme... Se vuelve hacia su madre, y al ver que esta llora, le dice: - ^Senora 
Reina, por que llorais? ^Acaso considerais seriamente que me voy a morir? La reina 
quiere responder. Los sollozos le impiden hablar...- jEa pues! No lloreis, Senora 
Reina; olvidais que soy el Delfin, y que los Delfines no pueden morir asi... La Reina 
solloza todavia mas alto, y el pequeno Delfin comienza a asustarse. - jVenga pues!, 
dice, no quiero que la muerte venga cogerme, y sabre impedirle que llegue hasta 
aqui... jQue se haga venir sin demora a cuarenta lanceros muy fuertes, y que monten 
guardia alrededor de nuestra carnal... jQue cien gruesos canones velen noche y dia, 
mecha encendida, bajo nuestras ventanas! Y... jAy de la muerte, si osa acercarsenos!... 
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Para complacerlo, la reina hace un signo. Enseguida, podemos oir los gruesos canones 
rodando en el patio; y cuarenta grandes lanceros, arma en mano, vienen a situarse 
alrededor de la camara. Son veteranos soldadotes, de largos mostachos grises. El 
pequeno Delfin aplaude viendolos. Reconoce a uno de ellos y le llama: 

- jLorrain!, jLorrain! El soldado da un paso hacia la cama. 

- Te quiero mucho, mi viejo Lorrain, dejame ver un poco tu gran sable... Si la muerte 
quisiera llevarme, habriamos de matarla ^no?. Lorrain responde: - Si, mi Senor... 
Mientras dos gruesas lagrimas fluyen por sus curtidas mejillas. 

En ese momento, el capellan se acerca al pequeno Delfin y le habla mucho tiempo en 
voz baja, mostrandole un crucifijo. El pequeno Delfin le escucha un tanto asombrado. 
De pronto le interrumpe y dice: - Comprendo bien lo que usted me cuenta, senor 
Abad: pero ^no podria mi amigo Beppo morir en mi lugar, dandole mucho dinero?... 
El capellan continua hablandole en voz baja, el aspecto del pequeno Delfin luce cada 
vez mas contrariado... Cuando el capellan parecio haber terminado, el pequeno 
Delfin respondio con un largo suspiro: - Todo lo que usted me dice ahora es muy 
triste, senor Abad; pero una cosa me consuela, y es que alia arriba, en el paraiso de 
las estrellas, sere todavia el Delfin... Se que el buen Dios es mi primo y que sabra 
tratarme como corresponde a la altura de mi rango. 

Luego anade, volviendose hacia su madre: - jQue me traigan mis mas bellos vestidos, 
mi jubon de armino bianco y mis escarpines de terciopelo! Quiero hacerme fuerte 
ante los angeles y entrar en el paraiso vestido de Delfin. Por tercera vez, el capellan se 
inclina hacia el pequeno Delfin y le habla nuevamente en voz baja... En medio de su 
discurso, el nino le interrumpe con colera: - ^jPero entonces, grita, esto de ser Delfin, 
no sirve absolutamente para nada!? ... Y, sin querer atender a nada mas, el pequeno 
Delfin se vuelve hacia la pared, y llora amargamente. 
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EL POTRO SALVAJE 

HORACIO QUIROGA 


Era un caballo, un joven potro de corazon ardiente, que llego del desierto a la ciudad 
a vivir del espectaculo de su velocidad. 

Ver correr a aquel animal era, en efecto, un espectaculo considerable. Corria con la 
crin al viento y el viento en sus dilatadas narices. Corria, se estiraba; se estiraba mas 
aun, y el redoble de sus cascos en la tierra no se podia medir. Corria sin reglas ni 
medida, en cualquier direction del desierto y a cualquier hora del dia. No existian 
pistas para la libertad de su carrera, ni normas para el despliegue de su energia. 

Poseia extraordinaria velocidad y un ardiente deseo de correr. De modo que se daba 
todo entero en sus disparadas salvajes y esta era la fuerza de aquel caballo. 

A ejemplo de los animales muy veloces, el joven potro tenia muy pocas aptitudes para 
el arrastre. Tiraba mal, sin coraje, ni brios, ni gusto. Y como en el desierto apenas 
alcanzaba el pasto para sustentar a los caballos de pesado tiro, el veloz animal se 
dirigio a la ciudad para vivir de sus carreras. 

En un principio entrego gratis el espectaculo de su gran velocidad, pues nadie hubiera 
pagado una brizna de paja por verlo -ignorantes todos del corredor que habia en el-. 
En bellas tardes, cuando las gentes poblaban los campos inmediatos a la ciudad -y 
sobre todo los domingos-, el joven potro trotaba a la vista de todos, arrancaba de 
golpe, deteniase, trotaba de nuevo humeando el viento para lanzarse al fin a toda 
velocidad, tendido en una carrera loca que parecia imposible superar y que superaba 
a cada instante, pues aquel joven potro, como hemos dicho, ponia en sus narices, en 
sus cascos y en su carrera todo su ardiente corazon. 

Las gentes quedaron atonitas ante aquel espectaculo que se apartaba de todo lo que 
acostumbraban ver, y se retiraron sin apreciar la belleza de aquella carrera. 

-No importa -se dijo el potro alegremente-. Ire a ver un empresario de espectaculos, y 
ganare, entretanto lo suficiente para vivir.De que habia vivido hasta entonces en la 
ciudad apenas el podia decirlo. De su propia hambre seguramente y de algun 
desperdicio desechado en el porton de los corralones. Fue, pues, a ver a un 
organizador de fiestas. 

-Yo puedo correr ante el publico -dijo el caballo-, si me pagan por ello. No se que 
puedo ganar; pero mi modo de correr ha gustado a algunos hombres. 

-Sin duda, sin duda... -le respondieron-. Siempre hay algun interesado en estas 
cosas... No es cuestion, sin embargo, de que se haga ilusiones. .. Podriamos ofrecerle, 
con un poco de sacrificio de nuestra parte... 

El potro bajo los ojos hacia la mano del hombre, y vio lo que le ofrecian: era un 
monton de paja, un poco de pasto ardido y seco. 

-No podemos mas... Y asi mismo... 

El joven animal considero el punado de pasto con que se pagaban sus extraordinarias 
dotes de velocidad, y recordo las muecas de los hombres ante la libertad de su 
carrera, que cortaba en zig-zag las pistas trilladas. 
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-No importa -se dijo alegremente-. Algun dia se divertiran. Con este pasto ardido 
podre, entretanto, sostenerme. 

Y acepto contento, porque lo que el queria era correr. Corrio, pues, ese domingo y los 
siguientes, por igual punado de pasto cada vez, y cada vez dandose con toda el alma 
en su carrera. Ni un solo momento penso en reservarse, enganar, seguir las rectas 
decorativas por halago de los espectadores, que no comprendlan su libertad. 
Comenzaba al trote, como siempre, con las narices de fuego y la cola en arco; hacia 
resonar la tierra en sus arranques, para lanzarse por fin a escape a campo traviesa, en 
un verdadero torbellino de ansia, polvo y tronar de cascos. Y por premio, su punado 
de pasto seco, que confia contento y descansado despues del bano. 

A veces, sin embargo, mientras trituraba con su joven dentadura los duros tallos, 
pensaba en las repletas bolsas de avena que veia en las vidrieras, en la gula de maiz y 
alfalfa olorosa que desbordaba de los pesebres. 

-No importa -se decia alegremente-. Puedo darme por contento con este rico pasto. 

Y continuaba corriendo con el vientre cenido de hambre, como habia corrido 
siempre. Poco a poco, sin embargo, los paseantes de los domingos se acostumbraron a 
su libertad de carrera, y comenzaron a decirse unos a otros que aquel 
espectaculo de velocidad salvaje, sin reglas ni cercas, causaba una bella impresion. 

-No corre por las sendas como es costumbre -decian-, pero es muy veloz. Tal vez tiene 
ese arranque porque se siente mas fibre fuera de las pistas trilladas. 

En efecto, el joven potro, de apetito nunca saciado y que obtenia apenas de que vivir 
con su ardiente velocidad, se empleaba a fondo por un punado de pasto, como si esa 
carrera fuera la que iba a consagrarlo definitivamente. Y tras el bano, confia contento 
su racion -la radon basta y minima del mas oscuro de los mas anonimos caballos-. 

-No importa -se decia alegremente-. Ya llegara el dia en que se diviertan. 

El tiempo pasaba, entre tanto. Las voces cambiadas entre los espectadores cundieron 
por la ciudad, traspasaron sus puertas, y llego por fin un dia en que la admiracion de 
los hombres se asento confiada y ciega en aquel caballo de carrera. Los organizadores 
de espectaculos llegaron en tropel a contratarlo, y el potro, ya de edad madura, que 
habia corrido toda su vida por un punado de pasto, vio tendersele, en disputa, 
apretadisimos fardos de alfalfa, macizas bolsas de avena y maiz -todo en cantidad 
incalculable- por el solo espectaculo de su carrera. 

Entonces el caballo tuvo por primera vez un pensamiento de amargura, al pensar en 
lo feliz que hubiera sido en su juventud si le hubieran ofrecido la milesima parte de lo 
que ahora le introducian gloriosamente en el gaznate. 

-En aquel tiempo -se dijo melancolicamente-, un solo punado de alfalfa como 
estimulo, cuando mi corazon saltaba de deseos de correr, hubiera hecho de mi el mas 
feliz de los seres. Ahora estoy cansado. 

En efecto, estaba cansado. Su velocidad era, sin duda la misma de siempre y el mismo 
espectaculo de su salvaje libertad. Pero no poseia ya el ansia de correr de otros 
tiempos. Aquel vibrante deseo de tenderse a fondo, que antes ci joven potro entregaba 
alegre por un monton de paja, precisaba ahora toneladas de exquisito forraje para 
despertar. El triunfante caballo pensaba largamente las ofertas, calculaba, especulaba 
finamente en sus descansos. Y cuando los organizadores se entregaban por ultimo a 
sus exigencias, recien entonces sentia deseos de correr. Corria entonces como el solo 
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era capaz de hacerlo; y regresaba a deleitarse ante la magnificencia del forraje 
ganado. 

Cada vez, sin embargo, el caballo era mas dificil de satisfacer, aunque los 
organizadores hicieran verdaderos sacrificios para excitar, adular, comprar aquel 
deseo de correr que moria bajo la presion del exito. Y el potro comenzo entonces a 
temer por su prodigiosa velocidad, si la entregaba toda en cada carrera. Corrio, 
entonces, por primera vez en su vida, reservandose, aprovechandose cautamente del 
viento y las largas sendas regulares. Nadie lo noto -o por ello fue acaso mas aclamado 
que nunca- pues se creia ciegamente en su salvaje libertad para correr. 

Libertad... No, ya no la tenia. La habia perdido desde el primer instante en que 
reservo sus fuerzas para no flaquear en la carrera siguiente. No corrio mas a campo 
traviesa, ni contra el viento. Corrib sobre sus propios rastros mas faciles, sobre 
aquellos zigzags que mas ovaciones habian arrancado. Y en el miedo, siempre 
creciente, de agotarse, llego un momento en que el caballo de carrera aprendio a 
correr con estilo, enganando, escarceando cubierto de espuma por las sendas mas 
trilladas. Y un clamor de gloria lo divinizo. 

Pero dos hombres que contemplaban aquel lamentable espectaculo, cambiaron 
algunas tristes palabras. 

-Yo lo he visto correr en su juventud -dijo el primero-, y si uno pudiera llorar por un 
animal, lo haria en recuerdo de lo que hizo este mismo caballo cuando no tenia que 
comer. 

-No es extrano que lo haya hecho antes -dijo el segundo-. Juventud y Hambre son el 
mas preciado don que puede conceder la vida a un fuerte corazon. 

Joven potro: tiendete a fondo en tu carrera, aunque apenas se te de para comer. Pues 
si llegas sin valor a la gloria por pingiie forraje, te salvara el haberte dado un dia todo 
entero por un punado de pasto. 
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EL DIABLILLO DE LA BOTELLA 

ROBERT L. STEVENSON 


Habia un hombre en la isla de Hawaii al que llamare Keawe; porque la verdad es que 
aun vive y que su nombre debe permanecer secreto, pero su lugar de nacimiento no 
estaba lejos de Honaunau, donde los huesos de Keawe el Grande yacen escondidos 
en una cueva. Este hombre era pobre, valiente y activo; leia y escribia tan bien como 
un maestro de escuela, ademas era un marinero de primera clase, que habia 
trabajado durante algun tiempo en los vapores de la isla y pilotado un ballenero en la 
costa de Hamakua. Finalmente, a Keawe se le ocurrio que le gustaria ver el gran 
mundo y las ciudades extranjeras y se embarco con rumbo a San Francisco. 

San Francisco es una hermosa ciudad, con un excelente puerto y muchas personas 
adineradas; y, mas en concreto, existe en esa ciudad una colina que esta cubierta de 
palacios. Un dia, Keawe se paseaba por esta colina con mucho dinero en el bolsillo, 
contemplando con evidente placer las elegantes casas que se alzaban a ambos lados 
de la calle. «jQue casas tan buenas!» iba pensando, «y jque felices deben de ser las 
personas que viven en ellas, que no necesitan preocuparse del manana!». Seguia aun 
reflexionando sobre esto cuando llego a la altura de una casa mas pequena que 
algunas de las otras, pero muy bien acabada y tan bonita como un juguete, los 
escalones de la entrada brillaban como plata, los hordes del jardin florecian como 
guirnaldas y las ventanas resplandecian como diamantes. Keawe se detuvo 
maravillandose de la excelencia de todo. Al pararse se dio cuenta de que un hombre 
le estaba mirando a traves de una ventana tan transparente que Keawe lo veia como 
se ve a un pez en una cala junto a los arrecifes. Era un hombre maduro, calvo y de 
barba negra; su rostro tenia una expresion pesarosa y suspiraba amargamente. Lo 
cierto es que mientras Keawe contemplaba al hombre y el hombre observaba a 
Keawe, cada uno de ellos envidiaba al otro. 

De repente, el hombre sonrio moviendo la cabeza, hizo un gesto a Keawe para que 
entrara y se reunio con el en la puerta de la casa. 

—Es muy hermosa esta casa mia—dijo el hombre, suspirando amargamente—. ^No 
le gustaria ver las habitaciones? 

Y asi fue como Keawe recorrio con el la casa, desde el sotano hasta el tejado; todo lo 
que habia en ella era perfecto en su estilo y Keawe manifesto gran admiracion. 

—Esta casa—dijo Keawe—es en verdad muy hermosa; si yo viviera en otra parecida, 
me pasaria el dia riendo. ^Como es posible, entonces, que no haga usted mas que 
suspirar? 

—No hay ninguna razon—dijo el hombre—para que no tenga una casa en todo 
semejante a esta, y aun mas hermosa, si asi lo desea. Posee usted algun dinero, <mo es 
cierto? 

—'Tengo cincuenta dolares—dijo Keawe—, pero una casa como esta costara mas de 
cincuenta dolares. 

El hombre hizo un calculo. 
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—Siento que no tenga mas —dijo—, porque eso podria causade problemas en el 
futuro, pero sera suya por cincuenta dolares. 

— f ;La casa?—pregunto Keawe. 

—No, la casa no—replied el hombre—, la botella. Porque debo decide que aunque le 
parezea una persona muy rica y afortunada, todo lo que poseo, y esta casa misma y el 
jardin, proceden de una botella en la que no cabe mucho mas de una pinta. Aqui la 
tiene usted. 

Y abriendo un mueble cerrado con Have, saco una botella de panza redonda con un 
cuello muy largo, el cristal era de un color bianco como el de la leche, con cambiantes 
destellos irisados en su textura. En el interior habia algo que se movia confusamente, 
algo asi como una sombra y un fuego. 

—Esta es la botella—dijo el hombre, y, cuando Keawe se echo a reir, anadio—: ^No 
me cree? Pruebe usted mismo. Trate de romperla. 

De manera que Keawe cogio la botella y la estuvo tirando contra el suelo hasta que se 
canso; porque rebotaba como una pelota y nada le sucedia. 

—Es una cosa bien extraha—dijo Keawe—, porque tanto por su aspecto como al 
tacto se diria que es de cristal. 

—Es de cristal—replied el hombre, suspirando mas hondamente que nunca—, pero 
de un cristal templado en las llamas del infierno. Un diablo vive en ella y la sombra 
que vemos moverse es la suya; al menos eso creo yo. Cuando un hombre compra esta 
botella el diablo se pone a su servicio; todo lo que esa persona desee, amor, fama, 
dinero, casas como esta o una ciudad como San Francisco, sera suyo con solo pedirlo. 
Napoleon tuvo esta botella, y gracias a su virtud llego a ser el rey del mundo; pero la 
vendio al final y fracaso. El capitan Cook tambien la tuvo, y por ella descubrio tantas 
islas; pero tambien el la vendio, y por eso lo asesinaron en Hawaii. Porque al vender 
la botella desaparecen el poder y la proteccion; y a no ser que un hombre este 
contento con lo que tiene, acaba por sucederle algo. 

—Y sin embargo, ( ;habla usted de venderla?—dijo Keawe. 

—Tengo todo lo que quiero y me estoy haciendo viejo —respondio el hombre—. Hay 
una cosa que el diablo de la botella no puede hacer... y es prolongar la vida; y, no 
seria justo ocultarselo a usted, la botella tiene un inconveniente; porque si un hombre 
muere antes de venderla, ardera para siempre en el infierno. 

—Si que es un inconveniente, no cabe duda—exclamo Keawe—. Y no quisiera 
verme mezclado en ese asunto. No me importa demasiado tener una casa, gracias a 
Dios; pero hay una cosa que si me importa muchisimo, y es condenarme. 

—No vaya usted tan deprisa, amigo mio—contesto el hombre—. Todo lo que tiene 
que hacer es usar el poder de la botella con moderacion, venderla despues a alguna 
otra persona como estoy haciendo yo ahora y terminar su vida comodamente. 

—Pues yo observo dos cosas—dijo Keawe—. Una es que se pasa usted todo el tiempo 
suspirando como una doncella enamorada; y la otra que vende usted la botella 
demasiado barata. 

—Ya le he explicado por que suspiro —dijo el hombre—. Temo que mi salud esta 
empeorando; y, como ha dicho usted mismo, morir e irse al infierno es una desgracia 
para cualquiera. En cuanto a venderla tan barata, tengo que explicarle una 
peculiaridad que tiene esta botella. Hace mucho tiempo, cuando Satanas la trajo a la 
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tierra, era extraordinariamente cara, y fue el Preste Juan el primero que la compro 
por muchos millones de dolares; pero solo puede venderse si se pierde dinero en la 
transaction. Si se vende por lo mismo que se ha pagado por ella, vuelve al anterior 
propietario como si se tratara de una paloma mensajera. De ahi se sigue que el precio 
haya ido disminuyendo con el paso de los siglos y que ahora la botella resulte 
francamente barata. Yo se la compre a uno de los ricos propietarios que viven en esta 
colina y solo pague noventa dolares. Podria venderla hasta por ochenta y nueve 
dolares y noventa centavos, pero ni un centimo mas; de lo contrario la botella volveria 
a mi. Ahora bien, esto trae consigo dos problemas. Primero, que cuando se ofrece una 
botella tan singular por ochenta dolares y pico, la gente supone que uno esta 
bromeando. Y segundo..., pero como eso no corre prisa que lo sepa, no hace falta que 
se lo explique ahora. Recuerde tan solo que tiene que venderla por moneda acunada. 
—(jComo se que todo eso es verdad? —pregunto Keawe. 

—Hay algo que puede usted comprobar inmediata mente—replied el otro—. Deme 
sus cincuenta dolares, coja la botella y pida que los cincuenta dolares vuelvan a su 
bolsillo. Si no sucede asi, le doy mi palabra de honor de que considerare invalido el 
trato y le devolvere el dinero. 

—^No me esta enganando?—dijo Keawe. El hombre conbrmo sus palabras con un 
solemne juramento. —Bueno; me arriesgare a eso—dijo Keawe—, porque no me 
puede pasar nada malo. 

Acto seguido le dio su dinero al hombre y el hombre le paso la botella. —Diablo de la 
botella—dijo Keawe—, quiero recobrar mis cincuenta dolares. 

Y, efectivamente, apenas habia terminado la frase cuando su bolsillo pesaba ya lo 
mismo que antes. 

—No hay duda de que es una botella maravillosa —dijo Keawe. 

—Y ahora muy buenos dias, mi querido amigo, jque el diablo le acompane!—dijo el 
hombre. 

—Un momento—dijo Keawe—, yo ya me he divertido bastante. Tenga su botella. 
—La ha comprado usted por menos de lo que yo pague —replied el hombre, 
frotandose las manos—. La botella es completamente suya; y, por mi parte, lo unico 
que deseo es perderlo de vista cuanto antes. 

Con lo que llamo a su criado chino e hizo que acompanara a Keawe hasta la puerta. 
Cuando Keawe se encontro en la calle con la botella bajo el brazo, empezo a pensar. 
«Si es verdad todo lo que me han dicho de esta botella, puede que haya hecho un 
pesimo negocio», se dijo a si mismo. «Pero quiza ese hombre me haya enganado.» Lo 
primero que hizo fue contar el dinero, la suma era exacta: cuarenta y nueve dolares 
en moneda americana y una pieza de Chile. «Parece que eso es verdad», se dijo 
Keawe. «Veamos otro punto.» 

Las calles de aquella parte de la ciudad estaban tan limpias como las cubiertas de un 
barco, y aunque era mediodia, tampoco se veia ningun pasajero. Keawe puso la 
botella en una alcantarilla y se alejo. Dos veces miro para atras, y alii estaba la botella 
de color lechoso y panza redonda, en el sitio donde la habia dejado. Miro por tercera 
vez y despues doblo una esquina; pero apenas lo habia hecho cuando algo le golpeo el 
codo, y jno era otra cosa que el largo cuello de la botella! En cuanto a la redonda 
panza, estaba bien encajada en el bolsillo de su chaqueta de piloto. 
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—Parece que tambien esto es verdad- dijo Keawe. 

La siguiente cosa que hizo fue comprar un sacacorchos en una tienda y retirarse a un 
sitio oculto en medio del campo. Una vez alii intento sacar el corcho, pero cada vez 
que lo intentaba la espiral salia otra vez y el corcho seguia tan entero como al 
empezar. 

—Este corcho es distinto de todos los demas—dijo Keawe, e inmediatamente empezo 
a temblar y a sudar, porque la botella le daba miedo. 

Camino del puerto vio una tienda donde un hombre vendia conchas y mazas de islas 
salvajes, viejas imagenes de dioses paganos, monedas antiguas, pinturas de China y 
Japon y todas esas cosas que los marineros llevan en sus baules. En seguida se le 
ocurrio una idea. Entro y le ofrecio la botella al dueno por cien dolares. El otro se rio 
de el al principio, y le ofrecio cinco; pero, en realidad, la botella era muy curiosa: 
ninguna boca humana habia soplado nunca un vidrio como aquel, ni cabia imaginar 
unos colores mas bonitos que los que brillaban bajo su bianco lechoso, ni una sombra 
mas extraha que la que daba vueltas en su centro; de manera que, despues de 
regatear durante un rato a la manera de los de su profesion, el dueno de la tienda le 
compro la botella a Keawe por sesenta dolares y la coloco en un estante en el centro 
del escaparate. 

—Ahora—dijo Keawe—he vendido por sesenta dolares lo que compre por cincuenta 
o, para ser mas exactos, por un poco menos, porque uno de mis dolares venia de 
Chile. En seguida averiguare la verdad sobre otro punto. 

Asi que volvio a su barco y, cuando abrio su baul, alii estaba la botella, que habia 
llegado antes que el. 

En aquel barco Keawe tenia un companero que se llamaba Lopaka. — ( :Que te 
sucede—le pregunto Lopaka—que miras el baul tan fijamente? 

Estaban solos en el castillo de proa. Keawe le hizo prometer que guardaria el secreto 
y se lo conto todo. 

—Es un asunto muy extrano—dijo Lopaka—, y me temo que vas a tener dificultades 
con esa botella. Pero una cosa esta muy clara: puesto que tienes asegurados los 
problemas, sera mejor que obtengas tambien los beneficios. Decide que es lo que 
deseas; da la orden y si resulta tal como quieres, yo mismo te comprare la botella 
porque a mi me gustaria tener un velero y dedicarme a comerciar entre las islas. 

—No es eso lo que me interesa—dijo Keawe—. Quiero una hermosa casa y un jardin 
en la costa de Kona donde naci; y quiero que brille el sol sobre la puerta, y que haya 
flores en el jardin, cristales en las ventanas, cuadros en las paredes, y adornos y 
tapetes de telas muy finas sobre las mesas, exactamente igual que la casa donde estuve 
hoy; solo que un piso mas alta y con balcones alrededor, como en el palacio del rey; y 
que pueda vivir alii sin preocupaciones de ninguna clase y divertirme con mis amigos 
y parientes. 

—Bien—dijo Lopaka—, volvamos con la botella a Hawaii; y si todo resulta verdad, 
como tu supones, te comprare la botella, como ya he dicho, y pedire una goleta. 
Quedaron de acuerdo en esto y antes de que pasara mucho tiempo el barco regreso a 
Honolulu, llevando consigo a Keawe, a Lopaka y a la botella. Apenas habian 
desembarcado cuando encontraron en la playa a un amigo que inmediatamente 
empezo a dar el pesame a Keawe. 
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—No se por que me estas dando el pesame—dijo Keawe. 

—(jEs posible que no te hayas enterado—dijo el amigo—de que tu do, aquel hombre 
tan bueno, ha muerto; y de que tu primo, aquel muchacho tan bien parecido, se ha 
ahogado en el mar? 

Keawe lo sintio mucho y al ponerse a llorar y a lamentarse, se olvido de la botella. 
Pero Lopaka estuvo reflexionando y cuando su amigo se calmo un poco, le hablo asi: 
—(jNo es cierto que tu tio tenia tierras en Hawaii, en el distrito de Kau? 

—No—dijo Keawe—; en Kau no: estan en la zona de las montanas, un poco al sur 
de Hookena. 

—Esas tierras, f 'pasaran a ser tuyas?—pregunto Lopaka. —Asi es—dijo Keawe, y 
empezo otra vez a llorar la muerte de sus familiares. 

—No—dijo Lopaka—; no te lamentes ahora. Se me ocurre una cosa. si todo esto 
fuera obra de la botella? Porque ya tienes preparado el sitio para hacer la casa. 

—Si es asi—exclamo Keawe—, la botella me hace un flaco servicio matando a mis 
parientes. Pero puede que sea cierto, porque fue en un sitio asi donde vi la casa con la 
imagination. 

—La casa, sin embargo, todavia no esta construida —dijo Lopaka. 

—;Y probablemente no lo estara nunca!—dijo Keawe—, porque si bien mi tio tenia 
algo de cafe, ava y platanos, no sera mas que lo justo para que yo viva comodamente; 
y el resto de esa tierra es de lava negra. 

—Vayamos al abogado—dijo Lopaka—. Porque yo sigo pensando lo mismo. 

Al hablar con el abogado se enteraron de que el tio de Keawe se habia hecho 
enormemente rico en los ultimos dias y que le dejaba dinero en abundancia. 

—jYa tienes el dinero para la casa!—exclamo Lopaka. 

—Si esta usted pensando en construir una casa—dijo el abogado—, aqui esta la 
tarjeta de un arquitecto nuevo del que me cuentan grandes cosas. 

—jCada vez mejor! —exclamo Lopaka—. Esta todo muy claro. Sigamos 
obedeciendo ordenes. 

De manera que fueron a ver al arquitecto, que tenia diferentes proyectos de casas 
sobre la mesa. 

—Usted desea algo fuera de lo corriente—dijo el arquitecto—. r ;Que le parece esto? 
Y le paso a Keawe uno de los dibujos. 

Cuando Keawe lo vio, dejo escapar una exclamation, porque representaba 
exactamente lo que el habia visto con la imagination. 

«Esta es la casa que quiero», penso Keawe. «A pesar de lo poco que me gusta como 
viene a parar a mis manos, esta es la casa, y mas vale que acepte lo bueno junto con 
lo malo.» 

De manera que le dijo al arquitecto todo lo que queria, y como deseaba amueblar la 
casa, y los cuadros que habia que poner en las paredes y las figuritas para las mesas; y 
luego le pregunto sin rodeos cuanto le llevaria por hacerlo todo. 

El arquitecto le hizo muchas preguntas, cogio la pluma e hizo un calculo; y al 
terminar pidio exactamente la suma que Keawe habia heredado. 

Lopaka y Keawe se miraron el uno al otro y asintieron con la cabeza. 

«Esta bien claro», penso Keawe, «que voy a tener esta casa, tanto si quiero como si 
no. Viene del diablo y temo que nada bueno saiga de ello; y si de algo estoy seguro es 
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de que no voy a formular mas deseos mientras siga teniendo esta botella. Pero de la 
casa ya no me puedo librar y mas valdra que acepte lo bueno junto con lo malo.» 

De manera que llego a un acuerdo con el arquitecto y firmaron un documento. 

Keawe y Lopaka se embarcaron otra vez camino de Australia; porque habian 
decidido entre ellos que no intervendrian en absolute, y dejarian que el arquitecto y el 
diablo de la botella construyeran y decoraran aquella casa como mejor les pareciese. 
El viaje fue bueno, aunque Keawe estuvo todo el tiempo conteniendo la respiracion, 
porque habia jurado que no formularia mas deseos, ni recibiria mas favores del 
diablo. Se habia cumplido ya el plazo cuando regresaron. El arquitecto les dijo que la 
casa estaba lista y Keawe y Lopaka tomaron pasaje en el Hall camino de Kona para 
ver la casa y comprobar si todo se habia hecho exactamente de acuerdo con la idea 
que Keawe tenia en la cabeza. 

La casa se alzaba en la falda del monte y era visible desde el mar. Por encima, el 
bosque seguia subiendo hasta las nubes que traian la lluvia; por debajo, la lava negra 
descendia en riscos donde estaban enterrados los reyes de antano. Un jardin florecia 
alrededor de la casa con flores de todos los colores; habia un huerto de papayas a un 
lado y otro de arboles del pan en el lado opuesto; por delante, mirando al mar, habian 
plantado el mastil de un barco con una bandera. En cuanto a la casa, era de tres 
pisos, con amplias habitaciones y balcones muy anchos en los tres. Las ventanas eran 
de excelente cristal, tan claro como el agua y tan brillante como un dia soleado. 
Muebles de todas clases adornaban las habitaciones. De las paredes colgaban cuadros 
con marcos dorados: pinturas de barcos, de hombres luchando, de las mujeres mas 
hermosas y de los sitios mas singulares; no hay en ningun lugar del mundo pinturas 
con colores tan brillantes 

como las que Keawe encontro colgadas de las paredes de su casa. En cuanto a los 
otros objetos de adorno, eran de extraordinaria calidad, relojes con carillon y cajas de 
musica, hombrecillos que movian la cabeza, libros llenos de ilustraciones, armas muy 
valiosas de todos los rincones del mundo, y los rompecabezas mas elegantes para 
entretener los ocios de un hombre solitario. Y como nadie querria vivir en semejantes 
habitaciones, tan solo pasar por ellas y contemplarlas, los balcones eran tan amplios 
que un pueblo entero hubiera podido vivir en ellos sin el menor agobio; y Keawe no 
sabia que era lo que mas le gustaba: si el porche de atras, a donde llegaba la brisa 
procedente de la tierra y se podian ver los huertos y las flores, o el balcon delantero, 
donde se podia beber el viento del mar, contemplar la empinada ladera de la 
montana y ver al Hall yendo una vez por semana aproximadamente entre Hookena y 
las colinas de Pele, o a las goletas siguiendo la costa para recoger cargamentos de 
madera, de ava y de platanos. 

Despues de verlo todo, Keawe y Lopaka se sentaron en el porche. —Bien —pregunto 
Lopaka—, <:esta todo tal como lo habias planeado? 

—No hay palabras para expresarlo—contesto Keawe—. Es mejor de lo que habia 
sonado y estoy que reviento de satisfaccion. 

—Solo queda una cosa por considerar—dijo Lopaka—; todo esto puede haber 
sucedido de manera perfectamente natural, sin que el diablo de la botella haya tenido 
nada que ver. Si comprara la botella y me quedara sin la goleta, habria puesto la 
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mano en el fuego para nada. Te di mi palabra, lo se; pero creo que no deberias 
negarme una prueba mas. 

—He jurado que no aceptare mas favores—dijo Keawe—. Creo que ya estoy 
suficientemente comprometido. 

—No pensaba en un favor—replied Lopaka—. Quisiera ver yo mismo al diablo de la 
botella. No hay ninguna ventaja en ello y por tanto tampoco hay nada de que 
avergonzarse; sin embargo, si llego a verlo una vez, quedare convencido del todo. Asi 
que accede a mi deseo y dejame ver al diablo; el dinero lo tengo aqui mismo y 
despues de eso te comprare la botella. 

—Solo hay una cosa que me da miedo—dijo Keawe—. El diablo puede ser una cosa 
horrible de ver; y si le pones ojo encima quiza no tengas ya ninguna gana de quedarte 
con la botella. 

—Soy una persona de palabra—dijo Lopaka—. Y aqui dejo el dinero, entre los dos. 

—Muy bien —replied Keawe—. Yo tambien siento curiosidad. De manera que, 
vamos a ver: dejenos mirarlo, senor Diablo. 

Tan pronto como lo dijo, el diablo salio de la botella y volvio a me terse, tan rapido 
como un lagarto; Keawe y Lopaka quedaron petrificados. Se hizo completamente de 
noche 

antes de que a cualquiera de los dos se le ocurriera algo que decir o hallaran la voz 
para decirlo; luego Lopaka empujo el dinero hacia Keawe y recogio la botella. 

—Soy hombre de palabra —dijo—, y bien puedes creerlo, porque de lo contrario no 
tocaria esta botella ni con el pie. Bien, conseguire mi goleta y unos dolares para el 
bolsillo; luego me deshare de este demonio tan pronto como pueda. Porque, si tengo 
que decirte la verdad, verlo me ha dejado muy abatido. 

—Lopaka—dijo Keawe—, procura no pensar demasiado mal de mi; se que es de 
noche, que los caminos estan mal y que el desfiladero junto a las tumbas no es un 
buen sitio para cruzarlo tan tarde, pero confieso que desde que he visto el rostro de 
ese diablo, no podre comer ni dormir ni rezar hasta que te lo hayas llevado. Voy a 
darte una linterna, una cesta para poner la botella y cualquier cuadro o adorno de 
casa que te guste; despues quiero que marches inmediatamente y vayas a dormir a 
Hookena con Nahinu. 

—Keawe—dijo Lopaka—, muchos hombres se enfadarian por una cosa asi; sobre 
todo despues de hacerte un favor tan grande como es mantener la palabra y comprar 
la botella, y en cuanto a ser de noche, a la oscuridad y al camino junto a las tumbas, 
todas esas circunstancias tienen que ser diez veces mas peligrosas para un hombre con 
semejante pecado sobre su conciencia y una botella como esta bajo el brazo. Pero 
como yo tambien estoy muy asustado, no me siento capaz de acusarte. Me ire ahora 
mismo; y le pido a Dios que seas feliz en tu casa y yo afortunado con mi goleta, y que 
los dos vayamos al cielo al final a pesar del demonio y de su botella. 

De manera que Lopaka bajo de la montana; Keawe, por su parte, salio al balcon 
delantero; estuvo escuchando el ruido de las herraduras y vio la luz de la linterna 
cuando Lopaka pasaba junto al risco donde estan las tumbas de otras epocas; durante 
todo el tiempo Keawe temblaba, se retorcia las manos y rezaba por su amigo, dando 
gracias a Dios por haber escapado el mismo de aquel peligro. 
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Pero al dia siguiente hizo un tiempo muy hermoso y la casa nueva era tan agradable 
que Keawe se olvido de sus terrores. Fueron pasando los dias y Keawe vivia alii en 
perpetua alegria. Le gustaba sentarse en el porche de atras; alii comia, reposaba y leia 
las historias que contaban los periodicos de Honolulu; pero cuando llegaba alguien a 
verle, entraba en la casa para ensenarle las habitaciones y los cuadros. Y la fama de la 
casa se extendio por todas partes; la llamaban Ka-Hale Nui— la Casa Grande—en 
todo Kona; y a veces la Casa Resplandeciente, porque Keawe tenia a su servicio a un 
chino que se pasaba todo el dia limpiando el polvo y brunendo los metales; y el 
cristal, y los dorados, y las telas finas y los cuadros brillaban tanto como una manana 
soleada. En cuanto a Keawe mismo, se le ensanchaba tanto el corazon con la casa 
que no podia pasear por las habitaciones sin ponerse a cantar; y cuando aparecia 
algun barco en el mar, izaba su estandarte en el mastil. 

Asi iba pasando el tiempo, hasta que un dia Keawe fue a Kailua para visitar a uno de 
sus amigos. Le hicieron un gran agasajo, pero el se marcho lo antes que pudo a la 
manana siguiente y cabalgo muy deprisa, porque estaba impaciente por ver de nuevo 
su hermosa 

casa; y, ademas, la noche de aquel dia era la noche en que los muertos de antano 
salen por los alrededores de Kona; y el haber tenido ya tratos con el demonio hacia 
que Keawe tuviera muy pocos deseos de tropezarse con los muertos. Un poco mas 
alia de Honaunau, al mirar a lo lejos, advirtio la presencia de una mujer que se 
banaba a la orilla del mar; parecia una muchacha bien desarrollada, pero Keawe no 
penso mucho en ello. Luego vio ondear su camisa blanca mientras se la ponia, y 
despues su holoku rojo; cuando Keawe llego a su altura la joven habia terminado de 
arreglarse y, alejandose del mar, se habia colocado junto al camino con su holoku 
rojo; el bano la habia revigorizado y los ojos le brillaban, llenos de amabilidad. Nada 
mas verla Keawe tiro de las riendas a su caballo. 

—Creia conocer a todo el mundo en esta zona—dijo el. ^Como es que a ti no te 
conozco? 

—Soy Kokua, hija de Kiano—respondio la muchacha—, y acabo de regresar de 
Oahu. (iQuien es usted? 

—Te lo dire dentro de un poco—dijo Keawe, desmontando del caballo—, pero no 
ahora mismo. Porque tengo una idea y si te dijera quien soy, como es posible que 
hayas oido hablar de mi, quiza al preguntarte no me dieras una respuesta sincera. 
Pero antes de nada dime una cosa: ^estas casada? 

Al oir esto Kokua se echo a reir. —Parece que es usted quien hace todas las preguntas 
—dijo ella—. Y usted, ^esta casado? 

—No, Kokua, desde luego que no—replied Keawe—, y nunca he pensado en 
casarme hasta este momento. Pero voy a decirte la verdad. Te he encontrado aqui 
junto al camino y al ver tus ojos que son como estrellas mi corazon se ha ido tras de ti 
tan veloz como un pajaro. De manera que si ahora no quieres saber nada de mi, dilo, 
y me ire a mi casa; pero si no te parezco peor que cualquier otro joven, dilo tambien, 
y me desviare para pasar la noche en casa de tu padre y manana hablare con el. 
Kokua no dijo una palabra, pero miro hacia el mar y se echo a reir. 

—Kokua—dijo Keawe—, si no dices nada, considerare que tu silencio es una 
respuesta favorable; asi que pongamonos en camino hacia la casa de tu padre. 
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Ella fue delante de el sin decir nada; solo de vez en cuando miraba para atras y luego 
volvia a apartar la vista; y todo el tiempo llevaba en la boca las cintas del sombrero. 
Cuando llegaron a la puerta, Kiano salio a la veranda y dio la bienvenida a Keawe 
llamandolo por su nombre. A1 oirlo la muchacha se lo quedo mirando, porque la 
fama de la gran casa habia llegado a sus oidos; y no hace falta decir que era una gran 
tentacion. Pasaron todos juntos la velada muy alegremente; y la muchacha se mostro 
muy descarada en presencia de sus padres y estuvo burlandose de Keawe porque 
tenia un ingenio muy vivo. A1 dia siguiente Keawe hablo con Kiano y despues tuvo 
ocasion de quedarse a solas con la muchacha. 

Kokua —dijo el—, ayer estuviste burlandote de mi durante toda la velada; y 
todavia estas a tiempo de despedirme. No quise decirte quien era porque tengo una 
casa muy hermosa y temia que pensaras demasiado en la casa y muy poco en el 
hombre que te ama. Ahora ya lo sabes todo, y si no quieres volver a verme, dilo 
cuanto antes. 

—No—dijo Kokua; pero esta vez no se echo a reir ni Keawe le pregunto nada mas. 
Asi fue el noviazgo de Keawe; las cosas sucedieron deprisa; pero aunque una flecha 
vaya muy veloz y la bala de un rifle todavia mas rapida, las dos pueden dar en el 
bianco. Las cosas habian ido deprisa pero tambien habian ido lejos y el recuerdo de 
Keawe llenaba la imagination de la muchacha; Kokua escuchaba su voz al romperse 
las olas contra la lava de la playa, y por aquel joven que solo habia visto dos veces 
hubiera dejado padre y madre y sus islas nativas. En cuanto a Keawe, su caballo volo 
por el camino de la montana bajo el risco donde estaban las tumbas, y el sonido de 
los cascos y la voz de Keawe cantando, lleno de alegria, despertaban al eco en las 
cavernas de los muertos. Cuando llego a la Casa Resplandeciente todavia seguia 
cantando. Se sento y comio en el amplio balcon y el chino se admiro de que su amo 
continuara cantando entre bocado y bocado. El sol se oculto tras el mar y llego la 
noche; y Keawe estuvo paseandose por los balcones a la luz de las lamparas en lo alto 
de la montana y sus cantos sobresaltaban a las tripulaciones de los barcos que 
cruzaban por el mar. 

«Aqui estoy ahora, en este sitio mio tan elevado», se dijo a si mismo. «La vida no 
puede irme mejor; me hallo en lo alto de la montana; a mi alrededor, todo lo demas 
desciende. Por primera vez iluminare todas las habitaciones, usare mi banera con 
agua caliente y fria y dormire solo en el lecho de la camara nupcial.» 

De manera que el criado chino tuvo que levantarse y encender las calderas; y 
mientras trabajaba en el sotano oia a su amo cantando alegremente en las 
habitaciones iluminadas. Cuando el agua empezo a estar caliente el criado chino se lo 
advirtio a Keawe con un grito; Keawe entro en el cuarto de bano; y el criado chino le 
oyo cantar mientras la banera de marmol se llenaba de agua; y le oyo cantar tambien 
mientras se desnudaba; hasta que, de repente, el canto ceso. El criado chino estuvo 
escuchando largo rato, luego alzo la voz para preguntarle a Keawe si toda iba bien, y 
Keawe le respondio «Si», y le mando que se fuera a la cama, pero ya no se oyo cantar 
mas en la Casa Resplandeciente; y durante toda la noche, el criado chino estuvo 
oyendo a su amo pasear sin descanso por los balcones. 

Lo que habia ocurrido era esto: mientras Keawe se desnudaba para banarse, 
descubrio en su cuerpo una mancha semejante a la sombra del liquen sobre una roca, 
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y fue entonces cuando dejo de cantar. Porque habfa visto otras manchas parecidas y 
supo que estaba atacado del Mai Chino: la lepra. 

Es bien triste para cualquiera padecer esa enfermedad. Y tambien seria muy triste 
para cualquiera abandonar una casa tan hermosa y tan comoda y separarse de todos 
sus amigos para ir a la costa norte de Molokai, entre enormes farallones y rompientes. 
Pero (jque es eso comparado con la situacion de Keawe, que habia encontrado su 
amor un dia antes y 

lo habia conquistado aquella misma manana, y que veia ahora quebrantarse todas sus 
esperanzas en un momento, como se quiebra un trozo de cristal? 

Estuvo un rato sentado en el borde de la banera, luego se levanto de un salto dejando 
escapar un grito y corrio afuera; y empezo a andar por el balcon, de un lado a otro, 
como alguien que esta desesperado. 

«No me importaria dejar Hawaii, el hogar de mis antepasados», se decia Keawe. «Sin 
gran pesar abandonaria mi casa, la de las muchas ventanas, situada tan en lo alto, 
aqui en las montanas. No me faltaria valor para ir a Molokai, a Kalaupapa junto a los 
farallones, para vivir con los leprosos y dormir alii, lejos de mis antepasados. Pero 
(jque agravio he cometido, que pecado pesa sobre mi alma, para que haya tenido que 
encontrar a Kokua cuando salia del mar a la caida de la tarde? jKokua, la que me ha 
robado el alma! jKokua, la luz de mi vida! Quiza nunca llegue a casarme con ella, 
quiza nunca mas vuelva a verla ni a acariciarla con mano amorosa, esa es la razon, 
Kokua, jpor ti me lamento!» 

Tienen ustedes que bjarse en la clase de hombre que era Keawe, ya que podria haber 
vivido durante anos en la Casa Resplandeciente sin que nadie llegara a sospechar que 
estaba enfermo; pero a eso no le daba importancia si tenia que perder a Kokua. 
Hubiera podido incluso casarse con Kokua y muchos lo hubieran hecho, porque 
tienen alma de cerdo; pero Keawe amaba a la doncella con amor varonil, y no estaba 
dispuesto a causarle ningun dano ni a exponerla a ningun peligro. 

Algo despues de la media noche se acordo de la botella. Salio al porche y recordo el 
dia en que el diablo se habia mostrado ante sus ojos; y aquel pensamiento hizo que se 
le helara la sangre en las venas. 

«Esa botella es una cosa horrible», penso Keawe, «el diablo tambien es una cosa 
horrible y aun mas horrible es la posibilidad de arder para siempre en las llamas del 
infierno. Pero <:que otra posibilidad tengo de llegar a curarme o de casarme con 
Kokua? jComo! <:Fui capaz de desabar al demonio para conseguir una casa y no voy 
a enfrentarme con el para recobrar a Kokua?». 

Entonces recordo que al dia siguiente el Hall iniciaba su viaje de regreso a Honolulu. 
«Primero tengo que ir alli», penso, «y ver a Lopaka. Porque lo mejor que me puede 
suceder ahora es que encuentre la botella que tantas ganas tenia de perder de vista.» 
No pudo dormir ni un solo momento; tambien la comida se le atragantaba; pero 
mando una carta a Kiano, y cuando se acercaba la hora de la llegada del vapor, se 
puso en camino y cruzo por delante del risco donde estaban las tumbas. Llovia; su 
caballo avanzaba con dihcultad; Keawe contemplo las negras bocas de las cuevas y 
envidio a los muertos que dormian en su interior, libres ya de dihcultades; y recordo 
como habia pasado por alii al galope el dia anterior y se sintio lleno de asombro. 
Finalmente llego a Hookena y, como de costumbre, todo el mundo se habia reunido 
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para esperar la llegada del vapor. En el cobertizo delante del almacen estaban todos 
sentados, bromeando y contandose las novedades; pero Keawe no sentia el menor 
deseo de hablar y permanecio 

en medio de ellos contemplando la lluvia que caia sobre las casas, y las olas que 
estallaban entre las rocas, mientras los suspiros se acumulaban en su garganta. 
—Keawe, el de la Casa Resplandeciente, esta muy abatido—se decian unos a otros. 
Asi era, en efecto, y no tenia nada de extraordinario. 

Luego llego el Hall y la gasolinera lo llevo a bordo. La parte posterior del barco 
estaba llena de haoles (blancos) que habian ido a visitar el volcan como tienen por 
costumbre; en el centro se amontonaban los kanakas, y en la parte delantera viajaban 
toros de Hilo y caballos de Kaii; pero Keawe se sento lejos de todos, hundido en su 
dolor, con la esperanza de ver desde el barco la casa de Kiano. Finalmente la diviso, 
junto a la orilla, sobre las rocas negras, a la sombra de las palmeras; cerca de la puerta 
se veia un holoku rojo no mayor que una mosca y que revoloteaba tan atareado como 
una mosca. «jAh, reina de mi corazon», exclamo Keawe para si, «arriesgare mi alma 
para recobrarte!» 

Poco despues, al caer la noche, se encendieron las luces de las cabinas y los haoles se 
reunieron para jugar a las cartas y beber whisky como tienen por costumbre; pero 
Keawe estuvo paseando por cubierta toda la noche. Y todo el dia siguiente, mientras 
navegaban a sotavento de Maui y de Molokai, Keawe seguia dando vueltas de un 
lado para otro como un animal salvaje dentro de una jaula. 

Al caer la tarde pasaron Diamond Head y llegaron al muelle de Honolulu. Keawe 
bajo en seguida a tierra y empezo a preguntar por Lopaka. Al parecer se habia 
convertido en propietario de una goleta—no habia otra mejor en las islas—y se habia 
marchado muy lejos en busca de aventuras, quiza hasta Pola-Pola, de manera que no 
cabia esperar ayuda por ese lado. Keawe se acordo de un amigo de Lopaka, un 
abogado que vivia en la ciudad (no debo decir su nombre), y pregunto por el. Le 
dijeron que se habia hecho rico de repente y que tenia una casa nueva y muy 
hermosa en la orilla de Waikiki; esto dio que pensar a Keawe, e inmediatamente 
alquilo un coche y se dirigio a casa del abogado. 

La casa era muy nueva y los arboles del jardin apenas mayores que bastones; el 
abogado, cuando salio a recibirle, parecia un hombre satisfecho de la vida. 

—ciQue puedo hacer por usted?—dijo el abogado. 

—Usted es amigo de Lopaka—replied Keawe—, y Lopaka me compro un objeto que 
quiza usted pueda ayudarme a localizar. 

El rostro del abogado se ensombrecio. 

—No voy a fingir que ignoro de que me habia, mister Keawe—dijo—, aunque se 
trata de un asunto muy desagradable que no conviene remover. No puedo darle 
ninguna seguridad, pero me imagino que si va usted a cierto barrio quiza consiga 
averiguar algo. 

A continuacion le dio el nombre de una persona que tambien en este caso sera mejor 
no repetirlo. Esto sucedio durante varios dias, y Keawe fue conociendo a diferentes 
personas 
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y encontrando en todas partes ropas y coches recien estrenados, y casas nuevas muy 
hermosas y hombres muy satisfechos aunque, claro esta, cuando alguien aludia al 
motivo de su visita, sus rostros se ensombredan. 

«No hay duda de que estoy en el buen camino», pensaba Keawe. «Esos trajes nuevos 
y esos coches son otros tantos regalos del demonio de la botella, y esos rostros 
satisfechos son los rostros de personas que han conseguido lo que deseaban y han 
podido librarse despues de ese maldito recipiente. Cuando vea mejillas sin color y 
oiga suspiros, sabre que estoy cerca de la botella.» 

Sucedio que finalmente le recomendaron que fuera a ver a un haole en Beritania 
Street. Cuando llego a la puerta, alrededor de la hora de la cena, Keawe se encontro 
con los tipicos indicios: nueva casa, jardin recien plantado y luz electrica tras las 
ventanas; y cuando aparecio el dueno un escalofrio de esperanza y de miedo recorrio 
el cuerpo de Keawe, porque tenia delante de el a un hombre joven tan palido como 
un cadaver, con marcadisimas ojeras, prematuramente calvo y con la expresion de un 
hombre en cap ilia. 

«Tiene que estar aqui, no hay duda», penso Keawe, y a aquel hombre no le oculto en 
absoluto cual era su verdadero proposito. 

—He venido a comprar la botella—dijo. 

Al oir aquellas palabras el joven haole de Beritania Street tuvo que apoyarse contra la 
pared. 

—jLa botella!—susurro—. jComprar la botella! 

Dio la impresion de que estaba a punto de desmayarse y, cogiendo a Keawe por el 
brazo, lo llevo a una habitacion y escancio dos vasos de vino. 

—A su salud—dijo Keawe, que habia pasado mucho tiempo con haoles en su epoca 
de marinero—. Si—anadio—, he venido a comprar la botella. ^Cual es el precio que 
tiene ahora? 

Al oir esto al joven se le escapo el vaso de entre los dedos y miro a Keawe como si 
fuera un fantasma. 

—El precio—dijo—. jEl precio! ^No sabe usted cual es el precio? 

—Por eso se lo pregunto—replied Keawe—. Pero <jque es lo que tanto le preocupa? 
(jQue sucede con el precio? 

—La botella ha disminuido mucho de valor desde que usted la compro, Mr. Keawe— 
dijo el joven tartamudeando. 

—Bien, bien; asi tendre que pagar menos por ella —dijo Keawe—. <jCuanto le costo 
a usted? 

El joven estaba tan bianco como el papel. 

—Dos centavos—dijo. 

—(jComo? —exclamo Keawe—, <;dos centavos? Entonces, usted solo puede venderla 
por uno. Y el que la comp re... —Keawe no pudo terminar la frase; el que comprara 
la botella no podria venderla nunca y la botella y el diablo de la botella se quedarian 
con el hasta su muerte, y cuando muriera se encargarian de llevarlo a las llamas del 
inherno 

El joven de Beritania Street se puso de rodillas. 

—jComprela, por el amor de Dios!—exclamo—. Puede quedarse tambien con toda 
mi fortuna. Estaba loco cuando la compre a ese precio. Habia malversado fondos en 
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el almacen donde trabajaba; si no lo hacia estaba perdido; hubiera acabado en la 
carcel. 

—Pobre criatura—dijo Keawe—; fue usted capaz de arriesgar su alma en una 
aventura tan desesperada, para evitar el castigo por su deshonra, ( ;y cree que yo voy a 
dudar cuando es el amor lo que tengo delante de mi? Traigame la botella y el cambio 
que sin duda tiene ya preparado. Es preciso que me de la vuelta de estos cinco 
centavos. 

Keawe no se habia equivocado; el joven tenia las cuatro monedas en un cajon; la 
botella cambio de manos y tan pronto como los dedos de Keawe rodearon su cuello le 
susurro que deseaba quedar limpio de la enfermedad Y, efectivamente, cuando se 
desnudo delante de un espejo en la habitacion del hotel, su piel estaba tan sonrosada 
como la de un nino. Pero lo mas extrano fue que inmediatamente se opero una 
transformacion dentro de el y el Mai Chino le importaba muy poco y tampoco sentia 
interes por Kokua; no pensaba mas que en una cosa: que estaba ligado al diablo de la 
botella para toda la eternidad y no le quedaba otra esperanza que la de ser para 
siempre una pavesa en las llamas del infierno. En cualquier caso, las veia ya brillar 
delante de el con los ojos de la imagination; su alma se encogio y la luz se convirtio 
en tinieblas. 

Cuando Keawe se recupero un poco, se dio cuenta de que era la noche en que tocaba 
una orquesta en el hotel. Bajo a oirla porque temia quedarse solo; y alii, entre caras 
alegres, paseo de un lado para otro, escucho las melodias y vio a Berger llevando el 
compas; pero todo el tiempo oia crepitar las llamas y veia un fuego muy vivo ardiendo 
en el pozo sin fondo del infierno. De repente la orquesta toco Hiki-ao-ao, una cancion 
que el habia cantado con Kokua, y aquellos acordes le devolvieron el valor. 

«Ya esta hecho», penso, «y una vez mas tendre que aceptar lo bueno junto con lo 
malo.» 

Keawe regreso a Hawaii en el primer vapor y tan pronto como fue posible se caso con 
Kokua y la llevo a la Casa Resplandeciente en la ladera de la montana. 

Cuando los dos estaban juntos, el corazon de Keawe se tranquilizaba; pero tan pronto 
como se quedaba solo empezaba a cavilar sobre su horrible situation, y oia crepitar 
las llamas y veia el fuego abrasador en el pozo sin fondo. Era cierto que la muchacha 
se habia entregado a el por complete; su corazon latia mas deprisa al verlo, y su mano 
buscaba siempre la de Keawe, y estaba hecha de tal manera de la cabeza a los pies 
que nadie podia verla sin alegrarse. Kokua era afable por naturaleza. De sus labios 
salian siempre palabras carinosas. Le gustaba mucho cantar y cuando recorria la 
Casa Resplandeciente gorjeando como los pajaros era ella el objeto mas hermoso que 
habia en los tres pisos. Keawe la contemplaba y la oia embelesado y luego iba a 
esconderse en un rincon y lloraba y gemia pensando en el precio que habia pagado 
por ella; despues tenia que secarse los ojos y lavarse la cara e ir a sentarse con ella en 
uno de los balcones, acompanandola en sus canciones y correspondiendo a sus 
sonrisas con el alma llena de angustia. 

Pero llego un dia en que Kokua empezo a arrastrar los pies y sus canciones se 
hicieron menos frecuentes y ya no era solo Keawe el que lloraba a solas, sino que los 
dos se retiraban a dos balcones situados en lados opuestos, con toda la anchura de la 
Casa Resplandeciente entre ellos. Keawe estaba tan hundido en la desesperacion que 
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apenas noto el cambio, alegrandose tan solo de tener mas horas de soledad durante 
las que cavilar sobre su destino y de no verse condenado con tanta frecuencia a 
ocultar un corazon enfermo bajo una cara sonriente Pero un dla, andando por la casa 
sin hacer ruido, escucho sollozos como de un nino y vio a Kokua moviendo la cabeza 
y llorando como los que estan perdidos. 

—Haces bien lamentandote en esta casa, Kokua—dijo Keawe—. Y, sin embargo, 
daria media vida para que pudieras ser feliz. 

—jFeliz!—exclamo ella—. Keawe, cuando vivias solo en la Casa Resplandeciente, 
toda la gente de la isla se hacia lenguas de tu felicidad; tu boca estaba siempre llena 
de risas y de canciones y tu rostro resplandecia como la aurora. Despues te casaste 
con la pobre Kokua y el buen Dios sabra que es lo que le falta, pero desde aquel dia 
no has vuelto a sonreir. <:Que es lo que me pasa? Creia ser bonita y sabia que amaba 
a mi marido. (jQue es lo que me pasa que arrojo esta nube sobre el? 

—Pobre Kokua—dijo Keawe. Se sento a su lado y trato de cogerle la mano; pero ella 
la aparto—. Pobre Kokua —dijo de nuevo—. jPobre ninita mia! jY yo que creia 
ahorrarte sufrimientos durante todo este tiempo! Pero lo sabras todo. Asi, al menos, te 
compadeceras del pobre Keawe; comprenderas lo mucho que te amaba cuando sepas 
que prefirio el infierno a perderte; y lo mucho que aun te ama, puesto que todavia es 
capaz de sonreir al contemplarte. 

Y a continuacion, le conto toda su historia desde el principio. 

—(jHas hecho eso por mi?—exclamo Kokua—. Entonces, jque me importa nada!—y, 
abrazandole, se echo a llorar. 

—;Querida mia!—dijo Keawe—, sin embargo, cuando pienso en el fuego del 
infierno, ja mi si que me importa! 

—No digas eso—respondio ella—; ningun hombre puede condenarse por amar a 
Kokua si no ha cometido ninguna otra falta. Desde ahora te digo, Keawe, que te 
salvare con estas manos o perecere contigo. ( :Has dado tu alma por mi amor y crees 
que yo no moriria por salvarte? 

—jQuerida mia! Aunque murieras cien veces, <:cual seria la diferencia?—exclamo el 
—. Serviria unicamente para que tuviera que esperar a solas el dia de mi 
condenacion. 

—Tu no sabes nada—dijo ella—. Yo me eduque en un colegio de Honolulu; no soy 
una chica corriente. Y desde ahora te digo que salvare a mi amante. <:No me has 
hablado de un centavo? ^Ignoras que no todos los paises tienen dinero americano? En 
Inglaterra existe una moneda que vale alrededor de medio centavo. jQue lastima! - 
exclamo en seguida—; eso no lo hace mucho mejor, porque el que comprara la 
botella se condenaria y jno vamos a encontrar a nadie tan valiente como mi Keawe! 
Pero tambien esta Francia; alii tienen una moneda a la que llaman centimo y de esos 
se necesitan aproximadamente cinco para poder cambiarlos por un centavo. No 
encontraremos nada mejor. Vamonos a las islas del Viento; salgamos para Tahiti en el 
primer barco que zarpe. Alii tendremos cuatro centimos, tres centimos, dos centimos 
y un centimo: cuatro posibles ventas y nosotros dos para convencer a los 
compradores. jVamos, Keawe mio! Besame y no te preocupes mas. Kokua te 
defendera. 
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—jRegalo de Dios! —exclamo Keawe—. jNo creo que el Senor me castigue por 
desear algo tan bueno! 

Sea como tu dices; llevame donde quieras: pongo mi vida y mi salvacion en tus 
manos. 

Muy de manana al dia siguiente Kokua estaba ya haciendo sus preparativos. Busco el 
baul de marinero de Keawe; primero puso la botella en una esquina; luego coloco sus 
mejores ropas y los adornos mas bonitos que habia en la casa. 

—Porque—dijo—si no parecemos gente rica, ( ;quien va a creer en la botella? 

Durante todo el tiempo de los preparativos estuvo tan alegre como un pajaro; solo 
cuando miraba en direccion a Keawe los ojos se le llenaban de lagrimas y tenia que ir 
a besarlo. En cuanto a Keawe, se le habia quitado un gran peso de encima; ahora que 
alguien compartia su secreto y habia vislumbrado una esperanza, parecia un hombre 
distinto: caminaba otra vez con paso ligero y respirar ya no era una obligacion 
penosa. El terror sin embargo no andaba muy lejos; y de vez en cuando, de la misma 
manera que el viento apaga un cirio, la esperanza moria dentro de el y veia otra vez 
agitarse las llamas y el fuego abrasador del infierno. 

Anunciaron que iban a hacer un viaje de placer por los Estados Unidos: a todo el 
mundo le parecio una cosa extraha, pero mas extraha les hubiera parecido la verdad 
si hubieran podido adivinarla. De manera que se trasladaron a Honolulu en el Hall y 
de alii a San Francisco en el Umatilla con muchos haoles; y en San Francisco se 
embarcaron en el bergantin correo, el Tropic Bird, camino de Papeete, la ciudad 
francesa mas importante de las islas del sur. Llegaron alii, despues de un agradable 
viaje, cuando los vientos alisios soplaban suavemente, y vieron los arrecifes en los que 
van a estrellarse las olas, y Motuiti con sus palmeras, y como el bergantin se 
adentraba en el puerto, y las casas blancas de la ciudad a lo largo de la orilla entre 
arboles verdes, y, por encima, las montanas y las nubes de Tahiti, la isla prudente. 
Consideraron que lo mas conveniente era alquilar una casa, y eligieron una situada 
frente a la del consul britanico; se trataba de hacer gran ostentacion de dinero y de 
que se les viera por todas partes bien provistos de coches y caballos. Todo esto 
resultaba facil mientras tuvieran la botella en su poder, porque Kokua era mas 
atrevida que Keawe y siempre que se le ocurria, llamaba al diablo para que le 
proporcionase veinte o cien dolares De esta forma pronto se hicieron notar en la 
ciudad; y los extranjeros procedentes de Hawaii, y sus paseos a caballo y en coche, y 
los elegantes holokus y los delicados encajes de Kokua fueron tema de muchas 
conversaciones. 

Se acostumbraron a la lengua de Tahiti, que es en realidad semejante a la de Hawaii, 
aunque con cambios en ciertas letras; y en cuanto estuvieron en condiciones de 
comunicarse, trataron de vender la botella. Hay que tener en cuenta que no era un 
tema facil de abordar; no era facil convencer a la gente de que hablaban en serio 
cuando les ofrecian por cuatro centimos una fuente de salud y de inagotables 
riquezas. Era necesario ademas explicar los peligros de la botella; y, o bien los posibles 
compradores no creian nada en absolute y se echaban a reir, o se percataban sobre 
todo de los aspectos mas sombrios y, adoptando un aire muy solemne, se alejaban de 
Keawe y de Kokua, considerandolos personas en trato con el demonio. De manera 
que en lugar de hacer progresos, los esposos descubrieron al cabo de poco tiempo que 
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todo el mundo les evitaba; los ninos se alejaban de ellos corriendo y chillando, cosa 
que a Kokua le resultaba insoportable; los catolicos hacian la serial de la cruz al pasar 
a su lado y todos los habitantes de la isla parecian estar de acuerdo en rechazar sus 
proposiciones. 

Con el paso de los dlas se fueron sintiendo cada vez mas deprimidos. Por la noche, 
cuando se sentaban en su nueva casa despues del dia agotador, no intercambiaban 
una sola palabra y si se rompia el silencio era porque Kokua no podia reprimir mas 
sus sollozos. Algunas veces rezaban juntos; otras colocaban la botella en el suelo y se 
pasaban la velada contemplando los movimientos de la sombra en su interior. En tales 
ocasiones tenian miedo de irse a descansar. Tardaba mucho en llegarles el sueno y si 
uno de ellos se adormilaba, al despertarse hallaba al otro llorando silenciosamente en 
la oscuridad o descubria que estaba solo, porque el otro habia huido de la casa y de la 
proximidad de la botella para pasear bajo los bananos en el jardin o para vagar por la 
playa a la luz de la luna. 

Asi fue como Kokua se desperto una noche y encontro que Keawe se habia 
marchado. Toco la cama y el otro lado del lecho estaba frio. Entonces se asusto, 
incorporandose. Un poco de luz de luna se filtraba entre las persianas. Habia 
suficiente claridad en la habitacion para distinguir la botella sobre el suelo. Afuera 
soplaba el viento y hacia gemir los grandes arboles de la avenida mientras las hojas 
secas batian en la veranda. En medio de todo esto Kokua tomo conciencia de otro 
sonido; dificilmente hubiera podido decir si se trataba de un animal o de un hombre, 
pero si que era tan triste como la muerte y que le desgarraba el alma. Kokua se 
levanto sin hacer ruido, entreabrio la puerta y contemplo el jardin iluminado por la 
luna. Alii, bajo los bananos, yacia Keawe con la boca pegada a la tierra y eran sus 
labios los que dejaban escapar aquellos gemidos. 

La primera idea de Kokua fue ir corriendo a consolarlo; pero en seguida comprendio 
que no debia hacerlo. Keawe se habia comportado ante su esposa como un hombre 
valiente; no estaba bien que ella se inmiscuyera en aquel momento de debilidad. Ante 
este pensamiento Kokua retrocedio, volviendo otra vez al interior de la casa. 

«jQue negligente he sido, Dios mio!», penso. «jQue debil! Es el, y no yo, quien se 
enfrenta con la condenacion eterna; la maldicion recayo sobre su alma y no sobre la 
mia. Su preocupacion por mi bien y su amor por una criatura tan poco digna y tan 
incapaz de ayudarle son las causas de que ahora vea tan cerca de si las llamas del 
infierno y hasta huela el humo mientras yace ahi fuera, iluminado por la luna y 
azotado por el viento. <;Soy tan torpe que hasta ahora nunca se me ha ocurrido 
considerar cual es mi deber, o quiza viendolo he preferido ignorarlo? Pero ahora, por 
fin, alzo mi alma en rnanos de mi afecto; ahora digo adios a la blanca escalinata del 
paraiso y a los rostros de mis amigos que estan alii esperando. jAmor por amor y que 
el mio sea capaz de igualar al de Keawe! jAlma por alma y que la mia perezca! » 
Kokua era una mujer con gran destreza manual y en seguida estuvo preparada. 

Cogio el cambio, los preciosos centimos que siempre tenian al alcance de la mano, 
porque es una moneda muy poco usada, y habian ido a aprovisionarse a una oficina 
del Gobierno. Cuando Kokua avanzaba ya por la avenida, el viento trajo unas nubes 
que ocultaron la luna. La ciudad dormia y la muchacha no sabia hacia donde 
dirigirse hasta que oyo una tos que salia de debajo de un arbol. 
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—Buen hombre —dijo Kokua—, <jque hace usted aqui solo en una noche tan fria? 

El anciano apenas podia expresarse a causa de la tos, pero Kokua logro enterarse de 
que era viejo y pobre y un extranjero en la isla. 

—^Me harla usted un favor?—dijo Kokua—. De extranjero a extranjera y de anciano 
a muchacha, ^no querra usted ayudar a una hija de Hawaii? 

—Ah—dijo el anciano—. Ya veo que eres la bruja de las Ocho Islas y que tambien 
quieres perder mi alma. Pero he oido hablar de ti y te aseguro que tu perversidad 
nada conseguira contra mi. 

—Sientese aqui—le dijo Kokua—, y dejeme que le cuente una historia. Y le conto la 
historia de Keawe desde el principio hasta el bn. 

—Y yo soy su esposa—dijo Kokua al terminar—; la esposa que Keawe compro a 
cambio de su alma. (jQue debo hacer? Si fuera yo misma a comprar la botella, no 
aceptaria. Pero si va usted, se la dara gustosisimo; me quedare aqui esperandole: 
usted la comprara por cuatro centimos y yo se la volvere a comprar por tres. jY que el 
Senor de fortaleza a una pobre muchacha! 

—Si trataras de enganarme —dijo el anciano—, creo que Dios te mataria. 

—jSi que lo haria!—exclamo Kokua—. No le quepa duda. No podria ser tan 
malvada. Dios no lo consentiria. 

—Dame los cuatro centimos y esperame aqui—dijo el anciano. 

Ahora bien, cuando Kokua se quedo sola en la calle todo su valor desaparecio. El 
viento rugia entre los arboles y a ella le parecia que las llamas del inherno estaban ya 
a punto de acometerla; las sombras se agitaban a la luz del farol, y le parecian las 
manos engarbadas de los mensajeros del maligno. Si hubiera tenido fuerzas, habria 
echado a correr y de no faltarle el aliento habria gritado; pero fue incapaz de hacer 
nada y se quedo temblando en la avenida como una ninita muy asustada. 

Luego vio al anciano que regresaba trayendo la botella. 

—He hecho lo que me pediste—dijo al llegar junto a ella—. Tu marido se ha 
quedado llorando como un nino; dormira en paz el resto de la noche. 

Y extendio la mano ofreciendole la botella a Kokua. 

—Antes de darmela —jadeo Kokua— aprovechese tambien de lo bueno: pida verse 
libre de su tos. 

—Soy muy viejo—replied el otro—, y estoy demasiado cerca de la tumba para 
aceptar favores del demonio. Pero <jque sucede? <jPor que no coges la botella? ^Acaso 
dudas? 

—;No, no dudo!—exclamo Kokua—. Pero me faltan las fuerzas. Espere un momento. 
Es mi mano la que se resiste y mi carne la que se encoge en presencia de ese objeto 
maldito. jUn momento tan solo! 

El anciano miro a Kokua afectuosamente. 

—jPobre nina! —dijo—; tienes miedo; tu alma te hace dudar. Bueno, me quedare yo 
con ella. Soy viejo y nunca mas conocere la felicidad en este mundo, y, en cuanto al 
otro... 

—jDemela! - jaded Kokua—. Aqui tiene su dinero. <jCree que soy tan vil como para 
eso? Deme la botella. 

—Que Dios te bendiga, hija mia—dijo el anciano. 
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Kokua oculto la botella bajo su holoku, se despidio del anciano y echo a andar por la 
avenida sin preocuparse de saber en que direccion. Porque ahora todos los caminos le 
daban lo mismo; todos la llevaban igualmente al infierno. Unas veces iba andando y 
otras corria; unas veces gritaba y otras se tumbaba en el polvo junto al camino y 
lloraba. Todo lo que habia oido sobre el infierno le volvia ahora a la imaginacion, 
contemplaba el brillo de las llamas, se asfixiaba con el acre olor del humo y sentia 
deshacerse su carne sobre los carbones encendidos. 

Poco antes del amanecer consiguio serenarse y volver a casa. Keawe dormia igual que 
un nino, tal como el anciano le habia asegurado. Kokua se detuvo a contemplar su 
rostro. 

—Ahora, esposo mio—dijo—, te toca a ti dormir. Cuando despiertes podras cantar y 
reir. Pero la pobre Kokua, que nunca quiso hacer mal a nadie, no volvera a dormir 
tranquila, ni a cantar ni a divertirse. 

Despues Kokua se tumbo en la cama al lado de Keawe y su dolor era tan grande que 
cayo al instante en un sopor profundisimo. 

Su esposo se desperto ya avanzada la manana y le dio la buena noticia. Era como si la 
alegria lo hubiera trastornado, porque no se dio cuenta de la afliccion de Kokua, a 
pesar de lo mal que ella la disimulaba. Aunque las palabras se le atragantaran, no 
tenia importancia; Keawe se encargaba de decirlo todo. A la hora de comer no probo 
bocado, pero <jquien iba a darse cuenta?, porque Keawe no dejo nada en su plato. 
Kokua lo veia y le oia como si se tratara de un mal sueno; habia veces en que se 
olvidaba o dudaba y se llevaba las manos a la frente; porque saberse condenada y 
escuchar a su marido hablando sin parar de aquella manera le resultaba demasiado 
monstruoso. 

Mientras tanto Keawe comia y charlaba, hacia planes para su regreso a Hawaii, le 
daba las gracias a Kokua por haberlo salvado, la acariciaba y le decia que en realidad 
el milagro era obra suya. Luego Keawe empezo a reirse del viejo que habia sido lo 
suficientemente estupido como para comprar la botella. 

—Parecia un anciano respetable—dijo Keawe—. Pero no se puede juzgar por las 
apariencias, porque <jpara que necesitaria la botella ese viejo reprobo? 

—Esposo mio—dijo Kokua humildemente—, su intencion puede haber sido buena. 
Keawe se echo a reir muy enfadado. 

—jTonterias! —exclamo acto seguido—. Un viejo picaro, te lo digo yo; y estupido por 
anadidura. Ya era bien dificil vender la botella por cuatro centimos, pero por tres sera 
completamente imposible. Apenas queda margen y todo el asunto empieza a oler a 
chamusquina... —dijo Keawe, estremeciendose—. Es cierto que yo la compre por un 
centavo cuando no sabia que hubiera monedas de menos valor. Pero es absurdo hacer 
una cosa asi; nunca aparecera otro que haga lo mismo, y la persona que tenga ahora 
esa botella se la llevara consigo a la tumba. 

—(jNo es una cosa terrible, esposo mio dijo Kokua—, que la salvacion propia 
signifique la condenacion eterna de otra persona? Creo que yo no podria tomarlo a 
broma. Creo que me sentiria abatido y lleno de melancolia. Rezaria por el nuevo 
dueno de la botella. 

Keawe se enfado aun mas al darse cuenta de la verdad que encerraban las palabras 
de Kokua. 
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—jTonterias! —exclamo—. Puedes sentirte llena de melancolia si asi lo deseas. Pero 
no me parece que sea esa la actitud logica de una buena esposa. Si pensaras un poco 
en mi, tendria que darte verguenza. 

Luego salio y Kokua se quedo sola. 

(jQue posibilidades tenia ella de vender la botella por dos centimos? Kokua se daba 
cuenta de que no tenia ninguna. Y en el caso de que tuviera alguna, ahi estaba su 
marido empenado en devolverla a toda prisa a un pais donde no habia ninguna 
moneda inferior al centavo. Y ahi estaba su marido abandonandola y recriminandola 
a la maiiana siguiente despues de su sacrificio. 

Ni siquiera trato de aprovechar el tiempo que pudiera quedarle: se limito a quedarse 
en casa, y unas veces sacaba la botella y la contemplaba con indecible horror y otras 
volvia a esconderla llena de aborrecimiento. 

A la larga Keawe termino por volver y la invito a dar un paseo en coche. 

—Estoy enferma, esposo mio—dijo ella—. No tengo ganas de nada. Perdoname, 
pero no me divertiria. 

Esto hizo que Keawe se enfadara todavia mas con ella, porque creia que le entristecia 
el destino del anciano, y consigo mismo, porque pensaba que Kokua tenia razon y se 
avergonzaba de ser tan feliz. 

—jEso es lo que piensas de verdad—exclamo—, y ese es el afecto que me tienes! Tu 
marido acaba de verse a salvo de la condenacion eterna a la que se arriesgo por tu 
amor y jtu no tienes ganas de nada! Kokua, tu corazon es un corazon desleal. 

Keawe volvio a marcharse muy furioso y estuvo vagabundeando todo el dia por la 
ciudad. Se encontro con unos amigos y estuvieron bebiendo juntos; luego alquilaron 
un coche para ir al campo y alii siguieron bebiendo. 

Uno de los que bebian con Keawe era un brutal haole ya viejo que habia sido 
contramaestre de un ballenero y tambien profugo, buscador de oro y presidiario en 
varias carceles. Era un hombre rastrero; le gustaba beber y ver borrachos a los demas; 
y se empenaba en que Keawe tomara una copa tras otra. Muy pronto, a ninguno de 
ellos le quedaba mas dinero. 

—;Eh, tu! —dijo el contramaestre—, siempre estas diciendo que eres rico. Que tienes 
una botella o alguna tonteria parecida. 

—Si—dijo Keawe—, soy rico; volvere a la ciudad y le pedire algo de dinero a mi 
mujer, que es la que lo guarda. 

—Ese no es un buen sistema, companero—dijo el contramaestre—. Nunca confies tu 
dinero a una mujer. Son todas tan falsas como Judas; no la pierdas de vista. 

Aquellas palabras impresionaron mucho a Keawe porque la bebida le habia 
enturbiado el cerebro. 

«No me extranaria que fuera falsa», penso. « f ;Por que tendria que entristecerle tanto 
mi liberacion? Pero voy a demostrarle que a mi no se me engana tan facilmente. La 
pillare in fraganti. 

De manera que cuando regresaron a la ciudad, Keawe le pidio al contramaestre que 
le esperara en la esquina junto a la carcel vieja, y el siguio solo por la avenida hasta la 
puerta de su casa. Era otra vez de noche; dentro habia una luz, pero no se oia ningun 
ruido. Keawe dio la vuelta a la casa, abrio con mucho cuidado la puerta de atras y 
miro dentro. 
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Kokua estaba sentada en el suelo con la lampara a su lado; delante habla una botella 
de color lechoso, con una panza muy redonda y un cuello muy largo; y mientras la 
contemplaba, Kokua se retorcia las manos. 

Keawe se quedo mucho tiempo en la puerta, mirando. A1 principio fue incapaz de 
reaccionar; luego tuvo miedo de que la venta no hubiera sido valida y de que la 
botella hubiera vuelto a sus manos como le sucediera en San Francisco; y al pensar en 
esto noto que se le doblaban las rodillas y los vapores del vino se esfumaron de su 
cabeza como la neblina desaparece de un rio con los primeros rayos del sol. Despues 
se le ocurrio otra idea. Era una idea muy extraha e hizo que le ardieran las mejillas 
«Tengo que asegurarme de esto», penso. 

De manera que cerro la puerta, dio la vuelta a la casa y entro de nuevo haciendo 
mucho ruido, como si acabara de llegar. Pero cuando abrio la puerta principal ya no 
se veia la botella por ninguna parte; y Kokua estaba sentada en una silla y se 
sobresalto como alguien que se despierta. 

He estado bebiendo y divirtiendome todo el dia —dijo Keawe—. He encontrado 
unos camaradas muy simpaticos y vengo solo a por mas dinero para seguir bebiendo 
y corriendonos la gran juerga. 

Tanto su rostro como su voz eran tan severos como los de un juez, pero Kokua estaba 
demasiado preocupada para darse cuenta. 

Haces muy bien en usar de tu dinero, esposo mio —dijo ella con voz temblorosa. 

—Ya se que hago bien en todo—dijo Keawe, yendo directamente hacia el baul y 
cogiendo el dinero. Pero tambien miro detras, en el rincon donde guardaba la botella, 
pero la botella no estaba alii. 

Entonces el baul empezo a moverse como un alga marina y la casa a dilatarse como 
una espiral de humo, porque Keawe comprendio que estaba perdido, y que no le 
quedaba ninguna escapatoria. «Es lo que me temia», penso; «es ella la que ha 
comprado la botella.» 

Luego se recobro un poco, alzandose de nuevo; pero el sudor le corria por la cara tan 
abundante como si se tratara de gotas de lluvia y tan frio como si fuera agua de pozo. 
—Kokua—dijo Keawe—, esta manana me he enfadado contigo sin razon alguna. 
Ahora voy otra vez a divertirme con mis companeros—anadio, riendo sin mucho 
entusiasmo—. Pero se que lo pasare mejor si me perdonas antes de marcharme. 

Un momento despues Kokua estaba agarrada a sus rodillas y se las besaba mientras 
rios de lagrimas corrian por sus mejillas. 

—jSolo queria que me dijeras una palabra amable! exclamo ella. 

Ojala que nunca volvamos a pensar mal el uno del otro—dijo Keawe; acto seguido 
volvio a marcharse. 

Keawe no habia cogido mas dinero que parte de la provision de monedas de un 
centimo que consiguieran nada mas llegar. Sabia muy bien que no tenia ningun deseo 
de seguir bebiendo. Puesto que su mujer habia dado su alma por el, Keawe tenia 
ahora que dar la suya por Kokua; no era posible pensar en otra cosa. 

En la esquina, junto a la carcel vieja, le esperaba el contramaestre. 

—Mi mujer tiene la botella—dijo Keawe—, y si no me ayudas a recuperarla, se 
habran acabado el dinero y la bebida por esta noche. 
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—<;No querras decirme que esa historia de la botella va en serio?—exclamo el 
contramaestre. 

—Pongamonos bajo el farol—dijo Keawe—. ( ‘Tengo aspecto de estar bromeando? 

—Debe de ser cierto—dijo el contramaestre—, porque estas tan serio como si 
vinieras de un entierro. 

—Escuchame, entonces—dijo Keawe—; aqui tienes dos centimos; entra en la casa y 
ofreceselos a mi mujer por la botella, y (si no estoy equivocado) te la entregara 
inmediatamente. Traemela aqui y yo te la volvere a comprar por un centimo; porque 
tal es la ley con esa botella: es preciso venderla por una suma inferior a la de la 
compra. Pero en cualquier caso no le digas una palabra de que soy yo quien te envia. 
—Companero, <;no te estaras burlando de mi?—quiso saber el contramaestre. — 
Nada malo te sucederia aunque fuera asi—respondio Keawe. —Tienes razon, 
companero—dijo el contramaestre. 

—Y si dudas de mi—anadio Keawe—puedes hacer la prueba. Tan pronto como 
saigas de la casa, no tienes mas que desear que se te llene el bolsillo de dinero, o una 
botella del mejor ron o cualquier otra cosa que se te ocurra y comprobaras en seguida 
el poder de la botella. 

—Muy bien, kanaka—dijo el contramaestre—. Hare la prueba; pero si te estas 
divirtiendo a costa mia, te aseguro que yo me divertire despues a la tuya con una 
barra de hierro. 

De manera que el ballenero se alejo por la avenida; y Keawe se quedo esperandolo. 
Era muy cerca del sitio donde Kokua habia esperado la noche anterior; pero Keawe 
estaba mas decidido y no tuvo un solo momento de vacilacion; solo su alma estaba 
llena del amargor de la desesperacion. 

Le parecio que llevaba ya mucho rato esperando cuando oyo que alguien se acercaba, 
cantando por la avenida todavia a oscuras. Reconocio en seguida la voz del 
contramaestre; pero era extrano que repentinamente diera la impresion de estar 
mucho mas borracho que antes. 

El contramaestre en persona aparecio poco despues, tambaleandose, bajo la luz del 
farol. Llevaba la botella del diablo dentro de la chaqueta y otra botella en la mano; y 
aun tuvo tiempo de llevarsela a la boca y echar un trago mientras cruzaba el circulo 
iluminado. 

—Ya veo que la has conseguido—dijo Keawe. 

—jQuietas las manos! —grito el contramaestre, dando un salto hacia atras—. Si te 
acercas un paso mas te parto la boca. Creias que ibas a poder utilizarme, f ;no es 
cierto? 

— f ;Que significa esto?—exclamo Keawe. 

—ciQue significa? —repitio el contramaestre—. Que esta botella es una cosa 
extraordinaria, ya lo creo que si; eso es lo que significa. Como la he conseguido por 
dos centimos es algo que no sabria explicar; pero si estoy seguro de que no te la voy a 
dar por uno. 

—(jQuieres decir que no la vendes?- jadeo Keawe. 

—jClaro que no!—exclamo el contramaestre—. Pero te dejare echar un trago de ron, 
si quieres. 
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—Has de saber—dijo Keawe—que el hombre que tiene esa botella terminara en el 
infierno. 

—Galculo que voy a ir a parar alii de todas formas —replied el marinero—; y esta 
botella es la mejor compania que he encontrado para ese viaje. jNo, senor! —exclamo 
de nuevo—; esta botella es mia ahora y ya puedes ir buscandote otra. 

—(jEs posible que sea verdad todo esto?—exclamo Keawe—. jPor tu propio bien, te 
lo ruego, vendemela! 

—No me importa nada lo que digas—replied el contramaestre—. Me tomaste por 
tonto y ya ves que no lo soy; eso es todo. Si no quieres un trago de ron me lo tomare 
yo. jA tu salud y que pases buena noche! 

Y acto seguido continuo andando, camino de la ciudad; y con el tambien la botella 
desaparece de esta historia. 

Pero Keawe corrio a reunirse con Kokua con la velocidad del viento; y grande fue su 
alegria aquella noche; y grande, desde entonces, ha sido la paz que colma todos sus 
dias en la Casa Resplandeciente. 

Apia, Upolu, Islas de Samoa, 1889. 
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ENCENDER UN FUEGO 


JACK LONDON 


Acababa de amanecer un dia gris y frio, enormemente gris y frio, cuando el hombre 
abandono la ruta principal del Yukon y trepo el alto terraplen por donde un sendero 
apenas visible y escasamente transitado se abria hacia el este entre bosques de gruesos 
abetos. La ladera era muy pronunciada, y al llegar a la cumbre el hombre se detuvo a 
cobrar aliento, disculpandose a si mismo el descanso con el pretexto de mirar su reloj. 
Eran las nueve en punto. Aunque no habia en el cielo una sola nube, no se veia el sol 
ni se vislumbraba siquiera su destello. Era un dia despejado y, sin embargo, cubria la 
superficie de las cosas una especie de manto intangible, una melancolia sutil que 
oscurecia el ambiente, y se debia a la ausencia de sol. El hecho no le preocupaba. 
Estaba hecho a la ausencia de sol. Habian pasado ya muchos dias desde que lo habia 
visto por ultima vez, y sabia que habian de pasar muchos mas antes de que su orbita 
alentadora asomara fugazmente por el horizonte para ocultarse prontamente a su 
vista en direccion al sur. 

Echo una mirada atras, al camino que habia recorrido. El Yukon, de una milla de 
anchura, yacia oculto bajo una capa de tres pies de hielo, sobre la que se habian 
acumulado otros tantos pies de nieve. Era un manto de un bianco inmaculado, y que 
formaba suaves ondulaciones. Hasta donde alcanzaba su vista se extendia la blancura 
ininterrumpida, a excepcion de una linea oscura que partiendo de una isla cubierta 
de abetos se curvaba y retorcia en direccion al sur y se curvaba y retorcia de nuevo en 
direccion al norte, donde desaparecia tras otra isla igualmente cubierta de abetos. Esa 
linea oscura era el camino, la ruta principal que se prolongaba a lo largo de 
quinientas millas, hasta llegar al Paso de Chilcoot, a Dyea y al agua salada en 
direccion al sur, y en direccion al norte setenta millas hasta Dawson, mil millas hasta 
Nulato y mil quinientas mas despues, para morir en St. Michael, a orillas del Mar de 
Bering. 

Pero todo aquello (la linea fina, prolongada y misteriosa, la ausencia del sol en el cielo, 
el inmenso frio y la luz extraha y sombria que dominaba todo) no le 
produjo al hombre ninguna impresion. No es que estuviera muy acostumbrado a ello; 
era un recien llegado a esas tierras, un chechaquo, y aquel era su primer invierno. Lo 
que le pasaba es que carecia de imaginacion. Era rapido y agudo para las cosas de la 
vida, pero solo para las cosas, y no para calar en los significados de las cosas. 
Cincuenta grados bajo cero significaban unos ochenta grados bajo el punto de 
congelacion. El hecho se traducia en un frio desagradable, y eso era todo. No lo 
inducia a meditar sobre la susceptibilidad de la criatura humana a las bajas 
temperaturas, ni sobre la fragilidad general del hombre, capaz solo de vivir dentro de 
unos limites estrechos de frio y de calor, ni lo llevaba tampoco a perderse en 
conjeturas acerca de la inmortalidad o de la funcion que cumple el ser humano en el 
universo. Cincuenta grados bajo cero significaban para el la quemadura del hielo que 
provocaba dolor, y de la que habia que protegerse por medio de manoplas, orejeras, 
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mocasines y calcetines de lana. Cincuenta grados bajo cero se reducian para el a eso... 
a cincuenta grados bajo cero. Que pudieran significar algo mas, era una idea que no 
hallaba cabida en su mente. 

A1 volverse para continuar su camino escupio meditabundo en el suelo. Un chasquido 
seco, semejante a un estallido, lo sobresalto. Escupio de nuevo. Y de nuevo crujio la 
saliva en el aire, antes de que pudiera llegar al suelo. El hombre sabia que a cincuenta 
grados bajo cero la saliva cruje al tocar la nieve, pero en este caso habia crujido en el 
aire. Indudablemente la temperatura era aun mas baja. Cuanto mas baja, lo 
ignoraba. Pero no importaba. Se dirigia al campamento del ramal izquierdo del 
Arroyo Henderson, donde lo esperaban sus companeros. Elios habian llegado alii 
desde la region del Arroyo Indio, atravesando la linea divisoria, mientras el iba dando 
un rodeo para estudiar la posibilidad de extraer madera de las islas del Yukon la 
proxima primavera. Llegaria al campamento a las seis en punto; para entonces ya 
habria oscurecido, era cierto, pero los muchachos, que ya se hallarian alii, habrian 
encendido una hoguera y la cena estaria preparada y aguardandolo. En cuanto al 
almuerzo... palpo con la mano el bulto que sobresalia bajo la chaqueta. Lo sintio bajo 
la camisa, envuelto en un panuelo, en contacto con la piel desnuda. Aquel era el 
unico modo de evitar que se congelara. Se sonrio ante el recuerdo de aquellas galletas 
empapadas en grasa de cerdo que encerraban sendas lonchas de tocino frito. 

Se introdujo entre los gruesos abetos. El sendero era apenas visible. Habia caido al 
menos un pie de nieve desde que pasara el ultimo trineo. Se alegro de viajar a pie y 
ligero de equipaje. De hecho, no llevaba mas que el almuerzo envuelto en el panuelo. 
Le sorprendio, sin embargo, la intensidad del frio. Si, realmente hacia frio, se dijo, 
mientras se frotaba la nariz y las mejillas insensibles con la mano enfundada en una 
manopla. Era un hombre velludo, pero el vello de la cara no lo protegia de las bajas 
temperaturas, ni los altos pomulos, ni la nariz avida que se hundia agresiva en el aire 
helado. 

Pegado a sus talones trotaba un perro esquimal, el clasico perro lobo de color gris y 
de temperamento muy semejante al de su hermano, el lobo salvaje. El animal 
avanzaba abrumado por el tremendo frio. Sabia que aquel no era dia para viajar. Su 
instinto le decia mas que el raciocinio al hombre a quien acompanaba. Lo cierto es 
que la temperatura no era de cincuenta grados, ni siquiera de poco menos de 
cincuenta; era de sesenta grados bajo cero, y mas tarde, de setenta bajo cero. Era de 
setenta y cinco grados bajo cero. Teniendo en cuenta que el punto de congelacion es 
treinta y dos sobre cero, eso significaba ciento siete grados bajo el punto de 
congelacion. El perro no sabia nada de termometros. Posiblemente su cerebro no 
tenia siquiera una conciencia clara del frio como puede tenerla el cerebro humano. 
Pero el animal tenia instinto. Experimentaba un temor vago y amenazador que lo 
subyugaba, que lo hacia arrastrarse pegado a los talones del hombre, y que lo inducia 
a cuestionarse todo movimiento inusitado de este como esperando que llegara al 
campamento o que buscara refugio en algun lugar y encendiera una hoguera. El 
perro habia aprendido lo que era el fuego y lo deseaba; y si no el fuego, al menos 
hundirse en la nieve y acurrucarse a su calor, huyendo del aire. 

La humedad helada de su respiracion cubria sus lanas de una fina escarcha, 
especialmente alii donde el morro y los bigotes blanqueaban bajo el aliento 
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cristalizado. La barba rojiza y los bigotes del hombre estaban igualmente helados, 
pero de un modo mas solido; en el la escarcha se habla convertido en hielo y 
aumentaba con cada exhalacion. El hombre mascaba tabaco, y aquella mordaza 
helada mantenla sus labios tan rigidos que cuando escupla el jugo no podia limpiarse 
la barbilla. El resultado era una barba de cristal del color y la solidez del ambar que 
crecla constantemente y que si cayera al suelo se romperla como el cristal en 
pequenos fragmentos. Pero al hombre no parecia importarle aquel apendice a su 
persona. Era el castigo que los aficionados a mascar tabaco hablan de sufrir en esas 
regiones, y el no lo ignoraba, pues habia ya salido dos veces anteriormente en dias de 
intenso frio. No tanto como en esta ocasion, eso lo sabia, pero el termometro en 
Sesenta Millas habia marcado en una ocasion cincuenta grados, y hasta cincuenta y 
cinco grados bajo cero. 

Anduvo varias millas entre los abetos, cruzo una ancha llanura cubierta de matorrales 
achaparrados y descendio un terraplen hasta llegar al cauce helado de un riachuelo. 
Aquel era el Arroyo Henderson. Se hallaba a diez millas de la bifurcacion. Miro la 
hora. Eran las diez. Recorria unas cuatro millas por hora y calculo que llegaria a ese 
punto a las doce y media. Decidio que celebraria el hecho almorzando alii mismo. 
Cuando el hombre reanudo su camino con paso inseguro, siguiendo el cauce del rio, 
el perro se pego de nuevo a sus talones, mostrando su desilusion con el caer del rabo 
entre las patas. La vieja ruta era claramente visible, pero unas doce pulgadas de nieve 
cubrian las huellas del ultimo trineo. Ni un solo ser humano habia recorrido en mas 
de un mes el cauce de aquel arroyo silencioso. El hombre siguio adelante a marcha 
regular. No era muy dado a la meditacion, y en aquel momento no se le ocurria nada 
en que pensar excepto que comeria en la bifurcacion y que a las seis de la tarde 
estaria en el campamento con los companeros. No tenia a nadie con quien hablar, y 
aunque lo hubiera tenido le habria sido imposible hacerlo debido a la mordaza que le 
inmovilizaba los labios. Asi que siguio adelante mascando tabaco monotonamente y 
alargando poco a poco su barba de ambar. 

De vez en cuando se reiteraba en su mente la idea de que hacia mucho frio y que 
nunca habia experimentado temperaturas semejantes. Conforme avanzaba en su 
camino se frotaba las mejillas y la nariz con el dorso de una mano enfundada en una 
manopla. Lo hacia automaticamente, alternando la derecha con la izquierda. Pero en 
el instante en que dejaba de hacerlo, los carrillos se le entumecian, y al segundo 
siguiente la nariz se le quedaba insensible. Estaba seguro de que tenia heladas las 
mejillas; lo sabia y sentia no haberse ingeniado un antifaz como el que llevaba Bud en 
dias de mucho frio y que le protegia casi toda la cara. Pero al fin y al cabo, tampoco 
era para tanto. <jQue importancia tenian unas mejillas entumecidas? Era un poco 
doloroso, es cierto, pero nada verdaderamente serio. 

A pesar de su poca inclinacion a pensar era buen observador y reparo en los cambios 
que habia experimentado el arroyo, en las curvas y los meandros y en las 
acumulaciones de troncos y ramas provocadas por el deshielo de la primavera. Tenia 
especial cuidado en mirar donde ponia los pies. En cierto momento, al doblar una 
curva, se detuvo sobresaltado como un caballo espantado; retrocedio unos pasos y dio 
un rodeo para evitar el lugar donde habia pisado. El arroyo, el hombre lo sabia, 
estaba helado hasta el fondo (era imposible que corriera el agua en aquel frio artico), 
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pero sabia tambien que habia manantiales que brotaban en las laderas y corrian bajo 
la nieve y sobre el hielo del rio. Sabia que ni el frio mas intenso helaba esos 
manantiales, y no ignoraba el peligro que representaban. Eran autenticas trampas. 
Ocultaban bajo la nieve verdaderas lagunas de una profundidad que oscilaba entre 
tres pulgadas y tres pies de agua. En ocasiones estaban cubiertas por una fina capa de 
hielo de un grosor de media pulgada oculta a su vez por un manto de nieve. Otras 
veces alternaban las capas de agua y de hielo, de modo que si el caminante rompia la 
primera, continuaba rompiendo sucesivas capas con peligro de hundirse en el agua, 
en ocasiones hasta la cintura. Por eso habia retrocedido con panico. Habia notado 
como cedia el suelo bajo su pisada y habia oido el crujido de una fina capa de hielo 
oculta bajo la nieve. Mojarse los pies en aquella temperatura era peligroso. En el 
mejor de los casos representaba un retraso, pues le obligaria a detenerse y a hacer una 
hoguera, al calor de la cual calentarse los pies y secar sus mocasines y calcetines de 
lana. Se detuvo a estudiar el cauce del rio, y decidio que la corriente de agua venia de 
la derecha. Reflexiono unos instantes, sin dejar de frotarse las mejillas y la nariz, y 
luego dio un pequeno rodeo por la izquierda, pisando con cautela y asegurandose 
cuidadosamente de donde ponia los pies. Una vez pasado el peligro se metio en la 
boca una nueva porcion de tabaco y reemprendio su camino. 

En el curso de las dos horas siguientes tropezo con varias trampas semejantes. 
Generalmente la nieve acumulada sobre las lagunas ocultas tenia un aspecto glaseado 
que advertia del peligro. En una ocasion, sin embargo, estuvo a punto de sucumbir, 
pero se detuvo a tiempo y quiso obligar al perro a que caminara ante el. El perro no 
quiso adelantarse. Se resistio hasta que el hombre se vio obligado a empujarlo, y solo 
entonces se adentro apresuradamente en la superficie blanca y lisa. De pronto el suelo 
se hundio bajo sus patas, el perro se ladeo y bused terreno mas seguro. Se habia 
mojado las patas delanteras, y casi inmediatamente el agua adherida a ellas se habia 
convertido en hielo. Sin perder un segundo se aplico a lamerse las pezunas, y luego se 
tendio en el suelo y comenzo a arrancar a mordiscos el hielo que se habia formado 

entre los dedos. Asi se lo dictaba su instinto. Permitir que el hielo continuara alii 

/ 

acumulado significaba dolor. El no lo sabia, simplemente obedecia a un impulso 
misterioso que surgia de las criptas mas profundas de su ser. Pero el hombre si lo 
sabia, porque su juicio le habia ayudado a comprenderlo, y por eso se quito la 
manopla de la mano derecha y ayudo al perro a quitarse las particulas de hielo. Se 
asombro al darse cuenta de que no habia dejado los dedos al descubierto mas de un 
minuto y ya los tenia entumecidos. Si, senor, hacia frio. Se volvio a enfundar la 
manopla a toda prisa y se golpeo la mano con fuerza contra el pecho. 

A las doce, la claridad era mayor, pero el sol habia descendido demasiado hacia el sur 
en su viaje invernal, como para poder asomarse sobre el horizonte. La tierra se 
interponia entre el y el Arroyo Henderson, donde el hombre caminaba 
bajo un cielo despejado, sin proyectar sombra alguna. A las doce y media en punto 
llego a la bifurcacion. Estaba contento de la marcha que llevaba. Si seguia asi, a las 
seis estaria con sus companeros. Se desabrocho la chaqueta y la camisa y saco el 
almuerzo La accion no le llevo mas de un cuarto de minuto y, sin embargo, noth que 
la sensibilidad huia de sus dedos. No volvio a ponerse la manopla; esta vez se limito a 
sacudirse los dedos contra el muslo una docena de veces. Luego se sento sobre un 
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tronco helado a comerse su almuerzo. El dolor que le habia provocado sacudirse los 
dedos contra las piernas se desvanecio tan pronto que se sorprendio. No habia 
mordido siquiera la primera galleta. Volvio a sacudir los dedos repetidamente y esta 
vez los enfundo en la manopla, descubriendo, en cambio, la mano izquierda. Trato de 
hincar los dientes en la galleta, pero la mordaza de hielo le impidio abrir la boca. Se 
habia olvidado de hacer una hoguera para derretirla. Se rio de su descuido, y 
mientras se reia noto que los dedos que habia dejado a la intemperie se le habian 
quedado entumecidos. Sintio tambien que las punzadas que habia sentido en los pies 
al sentarse se hacian cada vez mas tenues. Se pregunto si seria porque los pies se 
habian calentado o porque habian perdido sensibilidad. Trato de mover los dedos de 
los pies dentro de los mocasines y comprobo que los tenia entumecidos. 

Se puso la manopla apresuradamente y se levanto. Estaba un poco asustado. Dio una 
serie de patadas contra el suelo, hasta que volvio a sentir las punzadas de nuevo. Si, 
senor, hacia frio, penso. Aquel hombre del Arroyo del Sulfuro habia tenido razon al 
decir que en aquella region el frio podia ser estremecedor. jY pensar que cuando se lo 
dijo el se habia reido! No habia vuelta que darle, hacia un frio de mil demonios. Paseo 
de arriba a abajo dando fuertes patadas en el suelo y frotandose los brazos con las 
manos, hasta que volvio a calentarse. Saco entonces los fosforos y comenzo a preparar 
una hoguera. En el nivel mas bajo de un arbusto cercano encontro un deposito de 
ramas acumuladas por el deshielo la primavera anterior. Estaban completamente 
secas y se avenian perfectamente a sus propositos. Anadiendo ramas poco a poco a las 
primeras llamas logro hacer una hoguera perfecta; a su calor se derritio la mordaza 
de hielo y pudo comerse las galletas. De momento habia logrado veneer al frio del 
exterior. El perro se solazo al fuego y se tendio sobre la nieve a la distancia precisa 
para poder calentarse sin peligro de quemarse. 

Cuando el hombre termino de comer lleno su pipa y fumo sin apresurarse. Luego se 

puso las manoplas, se ajusto las orejeras y comenzo a caminar siguiendo la orilla 

izquierda del arroyo. El perro, desilusionado, se resistia a abandonar el fuego. Aquel 

hombre no sabia lo que hacia. Probablemente sus antepasados ignoraban lo que era 

el frio, el autentico frio, el que llega a los ciento setenta grados bajo el punto de 

congelacion. Pero el perro si sabia; sus antepasados lo habian experimentado y el 

/ 

habia heredado su sabiduria. El sabia que no era bueno ni sensato echarse al camino 
con aquel frio salvaje. Con ese tiempo lo mejor era acurrucarse en un agujero en la 
nieve y esperar a que una cortina de nubes ocultara el rostro del espacio exterior de 
donde procedia el frio. Pero entre el hombre y el perro no habia una autentica 
compenetracion. El uno era siervo del otro, y las unicas caricias que habia recibido 
eran las del latigo y los sonidos sordos y amenazadores que las precedian. Por eso el 
perro no hizo el menor esfuerzo por comunicar al hombre sus temores. Su suerte no 
le preocupaba; si se resistia a abandonar la hoguera era exclusivamente por si mismo. 
Pero el hombre silbo y le hablo con el lenguaje del latigo, y el perro se pego a sus 
talones y lo siguio. 

El hombre se metio en la boca una nueva porcion de tabaco y dio comienzo a otra 
barba de ambar. Pronto su aliento humedo le cubrio de un polvo bianco el bigote, las 
cejas y las pestanas. No habia muchos manantiales en la orilla izquierda del 
Henderson, y durante media hora camino sin hallar ninguna dibcultad. Pero de 
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pronto sucedio. En un lugar donde nada advertia del peligro, donde la blancura 
ininterrumpida de la nieve parecia ocultar una superficie solida, el hombre se hundio. 
No fue mucho, pero antes de lograr ponerse de pie en terreno firme se habia mojado 
hasta la rodilla. 

Se enfurecio y maldijo en voz alta su suerte. Queria llegar al campamento a las seis en 
punto y aquel percance representaba una hora de retraso. Ahora tendria 
que encender una hoguera y esperar a que se le secaran los pies, los calcetines y los 
mocasines. Con aquel frio no podia hacer otra cosa, eso si lo sabia. Trepo a lo alto del 
terraplen que formaba la ribera del riachuelo. En la cima, entre las ramas mas bajas 
de varios abetos enanos, encontro un deposito de lena seca hecho de troncos y ramas 
principalmente, pero tambien de algunas ramillas de menor tamano y de briznas de 
hierba del ano anterior. Arrojo sobre la nieve los troncos mas grandes, con objeto de 
que sirvieran de base para la hoguera e impidieran que se derritiera la nieve y se 
hundiera en ella la llama que logro obtener arrimando una cerilla a un trozo de 
corteza de abedul que se habia sacado del bolsillo La corteza de abedul ardia con mas 
facilidad que el papel. Tras colocar la corteza sobre la base de troncos, comenzo a 
alimentar la llama con las briznas de hierba seca y las ramas de menor tamano. 
Trabajo lentamente y con cautela, sabedor del peligro que corria. Poco a poco, 
conforme la llama se fortalecia, fue aumentando el tamano de las ramas que a ella 
anadia. Decidio ponerse en cuclillas sobre la nieve para poder sacar la madera de 
entre las ramas de los abetos y aplicarlas directamente al fuego. Sabia que no podia 
permitirse un solo fallo. A setenta y cinco grados bajo cero y con los pies mojados no 
se puede fracasar en el primer intento de hacer una hoguera. Con los pies secos 
siempre se puede correr media milla para restablecer la circulation de la sangre, pero 
a setenta y cinco bajo cero es totalmente imposible hacer circular la sangre por unos 
pies mojados. Cuanto mas se corre, mas se hielan los pies. 

Esto el hombre lo sabia. El veterano del Arroyo del Sulfuro se lo habia dicho el otono 
anterior, y ahora se daba cuenta de que habia tenido razon. Ya no sentia los pies. Para 
hacer la hoguera habia tenido que quitarse las manoplas, y los dedos se le habian 
entumecido tambien. El andar a razon de cuatro millas por hora habia mantenido 
bien regadas de sangre la superficie del tronco y las extremidades, pero en el instante 
en que se habia detenido, su corazon habia aminorado la marcha. El frio castigaba 
sin piedad en aquel extremo inerme de la tierra y el hombre, por hallarse en aquel 
lugar, era victima del castigo en todo su rigor. La sangre de su cuerpo retrocedia ante 
aquella temperatura extrema. La sangre estaba viva como el perro, y como el perro 
queria ocultarse, ponerse al abrigo de aquel frio implacable. Mientras el hombre 
andaba a cuatro millas por hora obligaba a la sangre a circular hasta la superficie, 
pero ahora esta, aprovechando su inaction, se retraia y se hundia en los recovecos 
mas profundos de su cuerpo. Las extremidades fueron las primeras que notaron los 
efectos de su ausencia. Los pies mojados se helaron, mientras que los dedos expuestos 
a la intemperie perdieron sensibilidad, aunque aun no habian empezado a 
congelarse. La nariz y las mejillas estaban entumecidas, y la piel del cuerpo se 
enfriaba conforme la sangre se retiraba. 

Pero el hombre estaba a salvo. El hielo solo le afectaria los dedos de los pies y la nariz, 
porque el fuego comenzaba ya a cobrar fuerza. Lo alimentaba ahora con ramas del 
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grueso de un dedo. Un minuto mas y podria arrojar a el troncos del grosor de su 
muneca. Entonces se quitaria los mocasines y los calcetines y mientras se secaban 
acercaria a las llamas los pies desnudos, no sin antes frotados, naturalmente, con un 
punado de nieve. La hoguera era un complete exito. Estaba salvado. Recordo el 
consejo del veterano del Arroyo del Sulfuro y sonrio. El anciano habia enunciado con 
toda seriedad la ley segun la cual por debajo de cincuenta grados bajo cero no se debe 
viajar solo por la region del Klondike. Pues bien, alii estaba el; habia sufrido el 
accidente mas temido, iba solo, y, sin embargo, se habia salvado. Abuelos veteranos, 
penso, eran bastante cobardes, al menos algunos de ellos. Mientras no se perdiera la 
cabeza no habia nada que temer. Se podia viajar solo con tal de que se fuera hombre 
de veras. Aun asi era asombrosa la velocidad a que se helaban la nariz y las mejillas. 
Nunca habia sospechado que los dedos pudieran quedar sin vida en tan poco tiempo. 
Y sin vida se hallaban los suyos porque apenas podia unirlos para coger una rama y 
los sentia lejos, muy lejos de su cuerpo. Cuando trataba de coger una rama tenia que 
mirar para asegurarse con la vista de que habia logrado su proposito. Entre su 
cerebro y las yemas de sus dedos quedaba escaso contacto. 

Pero todo aquello no importaba gran cosa. Alii estaba la hoguera crujiendo y 
chisporroteando y prometiendo vida con cada llama retozona. Trato de quitarse los 
mocasines. Estaban cubiertos de hielo. Los gruesos calcetines alemanes se habian 
convertido en laminas de hierro que llegaban hasta media pantorrilla. Los cordones 
de los mocasines eran cables de acero anudados y enredados en extrana 
confabulacion. Durante unos momentos trato de deshacer los nudos con los dedos; 
luego, dandose cuenta de la inutilidad del esfuerzo, saco su cuchillo. 

Pero antes de que pudiera cortar los cordones ocurrio la tragedia. Fue culpa suya o, 
mejor dicho, consecuencia de su error. No debio hacer la hoguera bajo las ramas del 
abeto. Debio hacerla en un claro. Pero le habia resultado mas sencillo recoger el 
material de entre las ramas y arrojarlo directamente al fuego. El arbol bajo el que se 
hallaba estaba cubierto de nieve. El viento no habia soplado en varias semanas y las 
ramas estaban excesivamente cargadas. Cada brizna de hierba, cada rama que cogia, 
comunicaba al arbol una leve agitacion, imperceptible a su entender, pero suficiente 
para provocar el desastre. En lo mas alto del arbol una rama volco su carga de nieve 
sobre las ramas inferiores, y el impacto multiplied el proceso hasta acumularse toda la 
nieve del arbol sobre las ramas mas bajas. La nieve credo como en una avalancha y 
cayo sin previo aviso sobre el hombre y sobre la hoguera. El fuego se apago. Donde 
pocos momentos antes habia crepitado, no quedaba mas que un desordenado 
monton de nieve fresca. 

El hombre quedo estupefacto. Fue como si hubiera oido su sentencia de muerte. 
Durante unos instantes se quedo sentado mirando hacia el lugar donde segundos 
antes ardiera un alegre fuego. Despues se tranquilizo. Quiza el veterano del Arroyo 
del Sulfuro habia tenido razon. Si tuviera un companero de viaje, ahora no correria 
peligro. Su companero podia haber encendido el fuego. Pero de este modo solo el 
podia encender otra hoguera y esta segunda vez un fallo seria mortal. Aun si lo 
lograba, lo mas seguro era que perderia para siempre parte de los dedos de los pies. 
Debia tenerlos congelados ya, y aun tardaria en encender un fuego. 
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Estos fueron sus pensamientos, pero no se sento a meditar sobre ellos. Mientras 
merodeaban por su mente no dejo de afanarse en su tarea. Hizo una nueva base para 
la hoguera, esta vez en campo abierto, donde ningun arbol traidor pudiera sofocarla. 
Reunio luego un haz de ramillas e hierbas secas acumuladas por el deshielo. No podia 
cogerlas con los dedos, pero si podia levantarlas con ambas manos, en monton. De 
esta forma cogla muchas ramas podridas y un musgo verde que podrla perjudicar al 
fuego, pero no podia hacerlo mejor. Trabajo metodicamente; incluso dejo en reserva 
un monton de ramas mas gruesas para utllizarlas como combustible una vez que el 
fuego hubiera cobra do fuerza. Y mientras trabajaba, el perro lo miraba con la 
ansiedad reflejandose en los ojos, porque lo consideraba el encargado de 
proporcionarle fuego, y el fuego tardaba en llegar. 

Cuando todo estuvo listo, el hombre busco en su bolsillo un segundo trozo de corteza 
de abedul. Sabia que estaba alll, y aunque no podia sentirla con los dedos la ola crujir, 
mientras revolvla en sus bolsillos. Por mucho que lo intento no pudo hacerse con ella. 
Y, mientras tanto, no se apartaba de su mente la idea de que cada segundo que 
pasaba los pies se le helaban mas y mas. Comenzo a invadirlo el panico, pero supo 
luchar contra el y conservar la calma. Se puso las manoplas con los dientes y blandio 
los brazos en el aire para sacudirlos despues con fuerza contra los costados. Lo hizo 
primero sentado, luego de pie, mientras el perro lo contemplaba sentado sobre la 
nieve con su cola peluda de lobo enroscada en torno a las patas para calentarlas, y las 
agudas orejas lupinas proyectadas hacia el frente. Y el hombre, mientras sacudla y 
agitaba en el aire los brazos y las manos, sintio una enorme envidia por aquella 
criatura, caliente y segura bajo su cobertura natural. 

Al poco tiempo sintio la primera serial lejana de un asomo de sensacion en sus dedos 
helados. El suave cosquilleo inicial se fue haciendo cada vez mas fuerte hasta 
convertirse en un dolor agudo, insoportable, pero que el recibio con indecible 
satisfaccion. Se quito la manopla de la mano derecha y se dispuso a buscar la astilla. 
Los dedos expuestos comenzaban de nuevo a perder sensibilidad. Luego saco un 
manojo de fosforos de sulfuro. Pero el tremendo frio habia entumecido ya totalmente 
sus dedos. Mientras se esforzaba por separar una cerilla de las otras, el paquete entero 
cayo al suelo Trato de recogerlo, pero no pudo. Los dedos muertos no podian ni tocar 
ni coger. Ejecutaba cada accion con una inmensa cautela. Aparto de su mente la idea 
de que los pies, la nariz y las mejillas se le helaban a enorme velocidad, y se entrego 
en cuerpo y alma a la tarea de recoger del suelo las cerillas. Decidio utilizar la vista en 
lugar del tacto, y en el momento en que vio dos de sus dedos debidamente colocados 
uno a cada lado del paquete, los cerro, o mejor dicho quiso cerrarlos, pero la 
comunicacion estaba ya totalmente cortada y los dedos no obedecieron. Se puso la 
manopla derecha y se sacudio la mano salvajemente sobre la rodilla. Luego, 
utilizando ambas manos, recogio el paquete de fosforos entre un punado de nieve y se 
lo coloco en el regazo. Pero con esto no habia conseguido nada. Tras una larga 
manipulation logro aprisionar el paquete entre las dos manos enguantadas, y de esta 
manera lo levanto hasta su boca. El hielo que sellaba sus labios crujio cuando con un 
enorme esfuerzo consiguio separarlos. Contrajo la mandibula, elevo el labio superior 
y trato de separar una cerilla con los dientes. Al fin lo logro, y la dejo caer sobre las 
rodillas. Seguia sin conseguir nada. No podia recogerla. Al fin se le ocurrio una idea. 
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La levanto entre los dientes y la froto contra el muslo. Veinte veces repitio la 
operacion, hasta que logro encender el fosforo. Sosteniendolo aun entre los dientes lo 
acerco a la corteza de abedul, pero el vapor de azufre le llego a los pulmones y le 
causo una tos espasmodica. El fosforo cayo sobre la nieve y se apago. 

El veterano del Arroyo del Sulfuro tenia razon, penso el hombre en el momento de 
resignada desesperacion que siguio al incidente. A menos de cincuenta grados bajo 
cero se debe viajar siempre con un companero. Dio unas cuantas palmadas, pero no 
noto en las manos la menor sensacion. Se quito las manoplas con los dientes y cogio 
el paquete entero de fosforos con la base de las manos. Como aun no tenia helados los 
musculos de los brazos pudo ejercer presion sobre el paquete. Luego froto los fosforos 
contra la pierna. De pronto estallo la llama. 

jSesenta fosforos de azufre ardiendo al mismo tiempo! No soplaba ni la brisa mas 
ligera que pudiera apagarlos. Ladeo la cabeza para escapar a los vapores y aplico la 
llama a la corteza de abedul. Mientras lo hacia noto una extrana sensacion en la 
mano. La carne se le quemaba. A su olfato llego el olor y alia dentro, bajo la 
superficie, lo sintio. La sensacion se fue intensificando hasta convertirse en un dolor 
agudo. Y aun asi lo soporto manteniendo torpemente la llama contra la corteza que 
no se encendia porque sus manos se interponian, absorbiendo la mayor parte del 
fuego. 

Al fin, cuando no pudo aguantar mas, abrio las manos de golpe. Los fosforos cayeron 
chisporroteando sobre la nieve, pero la corteza de abedul estaba encendida. Comenzo 
a acumular sobre la llama ramas y briznas de hierba. No podia seleccionar, porque la 
unica forma de transportar el combustible era utilizando la base de las manos. A las 
ramas iban adheridos fragmentos de madera podrida y de un musgo verde que 
arranco como pudo con los dientes. Cuido la llama con mimo y con torpeza. Esa 
llama significaba la vida, y no podia perecer. La sangre se retiro de la superficie de su 
cuerpo, y el hombre comenzo a tiritar y a moverse desarticuladamente. Un 
montoncillo de musgo verde cayo sobre la llama. Trato de apartarlo, pero el temblor 
de los dedos desbarato el nucleo de la hoguera. Las ramillas se disgregaron. Quiso 
reunirlas de nuevo, pero a pesar del enorme esfuerzo que hizo por conseguirlo, el 
temblor de sus manos se impuso y las ramas se disgregaron sin remedio. Cada una de 
ellas elevo en el aire una pequena columna de humo y se apago. El hombre, el 
encargado de proporcionar el fuego, habia fracasado. Mientras miraba apaticamente 
en torno suyo, su mirada recayo en el perro, que sentado frente a el, al otro lado de 
los restos de la hoguera, se movia con impaciencia, levantando primero una pata, 
luego la otra, y pasando de una a otra el peso de su cuerpo. 

Al ver al animal se le ocurrio una idea descabellada. Recordo haber oido la historia 
de un hombre que, sorprendido por una tormenta de nieve, habia matado a un 
novillo, lo habia abierto en canal y habia logrado sobrevivir introduciendose en su 
cuerpo. Mataria al perro e introduciria sus manos en el cuerpo caliente, 
hasta que la insensibilidad desapareciera. Despues encenderia otra hoguera. Llamo al 
perro, pero el tono atemorizado de su voz asusto al animal, que nunca lo habia oido 
hablar de forma semejante. Algo extrano ocurria, y su naturaleza desconfiada 
olfateaba el peligro. No sabia de que se trataba, pero en algun lugar de su cerebro el 
temor se desperto. Agacho las orejas y redoblo sus movimientos inquietos, pero no 


62 



acudio a la llamada. El hombre se puso de rodillas y se acerco a el. Su postura 
inusitada desperto aun mayores sospechas en el perro, que se hizo a un lado 
atemorizado. 

El hombre se sento en la nieve unos momentos y lucho por conservar la calma. Luego 
se puso las manoplas con los dientes y se levanto. Tuvo que mirar al suelo primero 
para asegurarse de que se habla levantado, porque la ausencia de sensibilidad en los 
pies le habia hecho perder contacto con la tierra. Al verle en posicion erecta, el perro 
dejo de dudar, y cuando el hombre volvio a hablarle en tono autoritario con el sonido 
del latigo en la voz, volvio a su servilismo acostumbrado y lo obedecio. En el 
momento en que llegaba a su lado, el hombre perdio el control. Extendio los brazos 
hacia el y comprobo con autentica sorpresa que las rnanos no se cerraban, que no 
podia doblar los dedos ni notaba la menor sensacion. Habia olvidado que estaban ya 
helados y que el proceso se agravaba por momentos. Aun asi, todo sucedio con tal 
rapidez que antes de que el perro pudiera escapar lo habia aferrado entre los brazos. 
Se sento en la nieve y lo mantuvo aferrado contra su cuerpo, mientras el perro se 
debatia por desasirse. 

Aquello era lo unico que podia hacer. Apretarlo contra si y esperar. Se dio cuenta de 
que ni siquiera podia matarlo. Le era completamente imposible. Con las manos 
heladas no podia ni empunar el cuchillo ni asbxiar al animal. Al bn lo solto y el perro 
escapo con el rabo entre las patas, sin dejar de grunir. Se detuvo a unos cuarenta pies 
de distancia, y desde alii estudio al hombre con curiosidad, con las orejas enhiestas y 
proyectadas hacia el frente. 

El hombre se busco las manos con la mirada y las hallo colgando de los extremos de 
sus brazos. Le parecio extrano tener que utilizar la vista para encontrarlas. Volvio a 
blandir los brazos en el aire golpeandose las manos 

enguantadas contra los costados. Los agito durante cinco minutos con violencia 
inusitada, y de este modo logro que el corazon lanzara a la superbeie de su cuerpo la 
sangre subciente para que dejara de tiritar. Pero seguia sin sentir las manos. Tenia la 
impresion de que le colgaban como peso muerto al bnal de los brazos, pero cuando 
queria localizar esa impresion, no la encontraba. 

Comenzo a invadirle el miedo a la muerte, un miedo sordo y tenebroso. El temor se 
agudizo cuando cayo en la cuenta de que ya no se trataba de perder unos cuantos 
dedos de las manos o los pies, que ahora constituia un asunto de vida o muerte en el 
que llevaba todas las de perder. La idea le produjo panico; se volvio y echo a correr 
sobre el cauce helado del arroyo, siguiendo la vieja ruta ya casi invisible. El perro 
trotaba a su lado, a la misma altura que el. Corrio ciegamente sin proposito ni bn, 
con un miedo que no habia sentido anteriormente en su vida. Mientras corria 
desesperado entre la nieve comenzo a ver las cosas de nuevo: las riberas del arroyo, 
los depositos de ramas, los alamos desnudos, el cielo... Correr le hizo sentirse mejor. 
Ya no tiritaba. Era posible que si seguia corriendo los pies se le descongelaran y hasta, 
quiza, si corria lo subciente, podria llegar al campamento. Indudablemente perderia 
varios dedos de las manos y los pies y parte de la cara, pero sus companeros se 
encargarian de cuidarlo y salvarian el resto. Mientras acariciaba este pensamiento le 
asalto una nueva idea. Penso de pronto que nunca llegaria al campamento, que se 
hallaba demasiado lejos, que el hielo se habia aduenado de el y pronto seria un 
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cuerpo rigido, muerto. Se nego a dar paso franco a este nuevo pensamiento, y lo 
confino a los lugares mas reconditos de su mente, desde donde siguio pugnando por 
hacerse oir, mientras el hombre se esforzaba en pensar en otras cosas. 

Le extrano poder correr con aquellos pies tan helados que ni los sentia cuando los 
ponia en el suelo y cargaba sobre ellos el peso de su cuerpo. Le parecia deslizarse 
sobre la superbcie sin tocar siquiera la tierra. En alguna parte habia visto un 
Mercurio alado, y en aquel momento se pregunto que sentiria Mercurio al volar sobre 
la tierra. 

Su teoria acerca de correr hasta llegar al campamento tenia un solo fallo: su cuerpo 
carecia de la resistencia necesaria. Varias veces tropezo y se tambaleo, y al bn, en una 
ocasion, cayo al suelo. Trato de incorporarse, pero le fue imposible. Decidio sentarse 
y descansar; cuando lograra poder levantarse andaria en vez de correr, y de este 
modo llegaria a su destino. Mientras esperaba a recuperar el aliento noto que lo 
invadia una sensacion de calor y bienestar. Ya no tiritaba, y hasta le parecio sentir en 
el pecho una especie de calorcillo agradable. Y, sin embargo, cuando se tocaba la 
nariz y las mejillas no experimentaba ninguna sensacion. A pesar de haber corrido 
del modo en que lo habia hecho, no habia logrado que se deshelaran, como tampoco 
las manos ni los pies. De pronto se le ocurrio que el hielo debia ir ganando terreno en 
su cuerpo. Trato de olvidarse de ello, de pensar en otra cosa. La idea despertaba en el 
autentico panico, y tenia miedo al panico. Pero el pensamiento iba cobrando terreno, 
abrmandose y persistiendo hasta que el hombre conjuro la vision de un cuerpo 
totalmente helado. No pudo soportarlo y comenzo a correr de nuevo. 

Y siempre que corria, el perro lo seguia, pegado a sus talones. Cuando el hombre se 
cayo por segunda vez, el animal se detuvo, reposo el rabo sobre las patas delanteras y 
se sento a mirarlo con bjeza extraha. El calor y la seguridad de que disfrutaba 
enojaron al hombre de tal modo que lo insulto hasta que el animal agacho las orejas 
con gesto contemporizador. Esta vez el temblor invadio al hombre con mayor 
rapidez. Perdia la batalla contra el hielo, que atacaba por todos los bancos a la vez. El 
temor lo hizo correr de nuevo, pero no pudo sostenerse en pie mas de un centenar de 
pies. Tropezo y cayo de bruces sobre la nieve. Aquella fue la ultima vez que sintio el 
panico. Cuando recupero el aliento y se domino, comenzo a pensar en recibir la 
muerte con dignidad. La idea, sin embargo, no se le presento de entrada en estos 
terminos. Penso primero que habia perdido el tiempo al correr como corre la gallina 
con la cabeza cortada (aquel fue el simil que primero se le ocurrio). Si tenia que morir 
de frio, al menos lo haria con cierta decencia. Y con esa paz recien estrenada llegaron 
los primeros sintomas de sopor. jQue buena idea, penso, morir durante el sueno! 
Como si le hubieran dado anestesia. El frio no era tan terrible como la gente creia. 
Habia peores formas de morir. 

Se imagino el momento en que los companeros lo encontrarian al dia siguiente. Se 
vio avanzando junto a ellos en busca de su propio cuerpo. Surgia con sus companeros 
de una revuelta del camino y hallaba su cadaver sobre la nieve. Ya no era parte de si 
mismo... Habia escapado de su envoltura carnal y junto con sus amigos se miraba a si 
mismo muerto sobre el hielo. Si, la verdad es que hacia frio, penso. Cuando volviera a 
su pais le contaria a su familia y a sus conocidos lo que era aquello. Recordo luego al 
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anciano del Arroyo del Sulfuro. Lo vela claramente con los ojos de la imagination, 
comodamente sentado al calor del fuego, mientras fumaba su pipa. 

-Tenias razon, viejo zorro, tenias razon -susurro quedamente el hombre al veterano 
del Arroyo del Sulfuro. 

Y despues se hundio en lo que le parecio el sueno mas tranquilo y reparador que 
habla disfrutado jamas. Sentado frente a el esperaba el perro. El breve dla llego a su 
fin con un crepusculo lento y prolongado. Nada indicaba que se preparara una 
hoguera. Nunca habla visto el perro sentarse un hombre as! sobre la nieve sin 
aplicarse antes a la tarea de encender un fuego. Conforme el crepusculo se fue 
apagando, fue dominandolo el ansia de calor, y mientras alzaba las patas una tras 
otra, comenzo a grunir suavemente al tiempo que agachaba las orejas en espera del 
castigo del hombre. Pero el hombre no se movio. Mas tarde el perro gruno mas 
fuerte, y aun mas tarde se acerco al hombre, hasta que olfateo la muerte. Se irguio de 
un salto y retrocedio. Durante unos segundos permanecio inmovil, aullando bajo las 
estrellas que brillaban, brincaban y bailaban en el cielo gelido. Luego se volvio y 
avanzo por la ruta a un trote ligero, hacia un campamento que el conocia, donde 
estaban los otros proveedores-de- alimento y proveedores-de-fuego. 
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LA CASA DE MUNECAS 

KATHERINE MANSFIELD 


Cuando la querida anciana senora de Hay volvio a la ciudad despues de pasar un 
tiempo en casa de los Burnell, les envio a los ninos una casa de munecas. Era tan 
grande que el cochero y Pat la llevaron al patio, y alii quedo, apuntalada por dos cajas 
de madera al lado de la puerta del comedor diario. No podia pasarle nada; era 
verano. Y quizas el olor de pintura se habria ido cuando llegara el momento de tener 
que entrarla. Porque, realmente, el olor de pintura que venia de esa casa de munecas 
("jtan simpatico de parte de la anciana senora de Hay, por supuesto; tan simpatico y 
generoso!") ... pero el olor de pintura bastaba como para enfermar seriamente a 
cualquiera, segun opinaba la tia Berly. Aun antes de sacarla de su envoltorio. Y 
cuando la sacaron... 

Alii quedo la casa de munecas, de un color verde espinaca, oscuro y aceitoso, 
entremezclado de amarillo brillante. Sus dos solidas y pequenas chimeneas, pegadas 
al techo, estaban pintadas de rojo y bianco, y la puerta, resplandeciente de barniz 
amarillo, parecia un trocito de caramelo. Cuatro ventanas, ventanas de verdad, 
estaban divididas en paneles por una ancha franja de verde. Habia realmente un 
pequeno portico, tambien, pintado de amarillo, con grandes grumos de pintura seca 
colgando a lo largo del borde. jPero que casita perfecta, perfecta! A quien podia 
importarle el olor. Era parte de la alegria, parte de la novedad. -jPronto, que alguien 
la abra! El gancho del costado estaba atascado fuertemente. Pat lo levanto con su 
cortaplumas, y todo el frente de la casa se abrio con un vaiven, y... uno podia ver al 
mismo tiempo la sala de estar y el comedor, la cocina y los dos dormitorios. jEsa si 
que era una forma de abrirse una casa! <;Por que no se abririan todas las casas asi? 
jCuanto mas emocionante que espiar a traves de la hendija de una puerta la 
mezquina salita con su perchero y sus dos paraguas! Es eso... <mo es cierto?... lo que 
uno desea conocer de una casa en cuanto pone las manos sobre el llamador. Quizas 
esa es la forma en que Dios abre las casas en lo profundo de la noche cuando hace su 
ronda silenciosa con un angel... -jOh, oh! -las ninas de los Burnell lo dijeron como si 
estuviesen desesperadas. Era demasiado maravilloso; era demasiado para ellas. Nunca 
en su vida habian visto nada semejante. Todos los cuartos estaban empapelados. 
Habia cuadros en las paredes, pintados sobre el papel, completes con marcos 
dorados. Una alfombra roja cubria todos los pisos excepto el de la cocina; sillas de 
felpa roja en la sala de estar, verde en el comedor; mesas, camas con sabanas 
verdaderas, una cuna, una estufa, un aparador con diminutos platos y una jarra 
grande. Pero lo que a Kezia mas le gustaba, lo que le gustaba terriblemente, era la 
lampara. Estaba colocada en el centro de la mesa del comedor, una exquisita lampara 
ambarina con un globo bianco. Incluso estaba llena para ser encendida pero, por 
supuesto, no se podia encender. Pero habia algo como aceite dentro, que se movia al 
sacudirla. Los munecos padre y madre, tendidos muy tiesos como si se hubiesen 
desmayado en la sala, y sus dos hijitos dormidos arriba eran en realidad demasiado 
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grandes para la casa de munecas. No paredan pertenecer a ella. Pero la lampara era 
perfecta. Parecia sonreirle a Kezia, decir: "Aqui vivo". La lampara era real. Las ninas 
de los Burnell se apuraron como nunca para llegar a la escuela al otro dia. Ardian por 
contarles a todos, por describir, por... bueno... jactarse de su casa de munecas antes de 
que tocase la campana de la escuela. -Voy a hablar yo -dijo Isabel- porque soy la 
mayor. Y ustedes dos pueden hablar despues. Pero primero voy a hablar yo. No habia 
nada que contestar. Isabel era autoritaria, pero siempre tenia razon, y Lottie y Kezia 
sabian demasiado bien cuales eran los poderes que conferia el ser la mayor. Rozaron 
al caminar las matas de botones de oro al borde del camino y no dijeron nada. -Y yo 
voy a elegir quien va a venir a verla primero. Mama me dijo que podia. Porque se 
habia dispuesto que, mientras la casa de munecas estuviese en el patio, podian invitar 
a las chicas de la escuela, dos por vez, a venir verla. No para quedarse a tomar el te, 
por supuesto, o para vagar por la casa. Pero si para estar calladas en el patio mientras 
Isabel senalaba las bellezas que contenia, y Lottie y Kezia miraban complacidas... 

Pero por mas que se apuraron, al llegar a las negras empalizadas del campo de juego 
de los varones, la campana habia empezado a sonar. Apenas tuvieron tiempo de 
quitarse de un manotazo los sombreros y ponerse en fila antes de que pasasen lista. 

No importaba. Isabel trato de compensarlo dandose aire de importancia y de 
misterio, y murmurando detras de la mano a las ninas que estaban cerca: "Tengo algo 
que decides en el recreo". Llego el recreo e Isabel fue rodeada. Las chicas de su clase 
casi se pelearon por poner sus brazos en torno de ella, por caminar con ella, por 
sonreir halagadoramente, por ser su amiga preferida. Desplego toda una corte bajo 
los inmensos pinos a un lado del campo de deportes. Codeandose, riendo sin motivo, 
las ninas se apretaban a su alrededor. Y las dos unicas que estaban fuera del circulo 
eran las dos que siempre estaban fuera, las pequenas Kelvey. Sabian perfectamente 
que no debian acercarse a las Burnell. Porque el hecho era que la escuela a la que 
iban las ninas de Burnell no era en absolute el lugar que sus padres habrian elegido si 
hubiesen podido elegir. Pero no habia eleccion. Era la unica escuela en varias millas. 

Y en consecuencia todos los ninos del vecindario, las hijas del juez, las hijas del 
medico, las chicas del almacenero, las del lechero, estaban obligadas a estar juntas. Ni 
hablar de otros tantos ninitos maleducados y groseros que tambien asistian. Pero en 
algun punto habia que establecer la separacion. Ese punto era las Kelvey. Muchos de 
los chicos, incluidas las Burnell, ni siquiera tenian permiso para hablarles. Pasaban 
frente a las Kelvey con la cabeza levantada y, como establecian las normas de 
conducta en la escuela, las Kelvey eran evitadas por todos. Hasta la maestra tenia 
para con ellas una voz especial, y una sonrisa especial para con los otros ninos cuando 
Lil Kelvey se acercaba a su escritorio con un ramo de flores de aspecto terriblemente 
vulgar. Eran las hijas de una pequena lavandera muy trabajadora, que iba de casa en 
casa y a la que se le pagaba por dia. Eso era ya de por si desagradable. Pero, ademas, 
(jdonde estaba el senor Kelvey? Nadie lo sabia con seguridad. Todos decian que 
estaba en la carcel. De modo que eran las hijas de una lavandera y de un malviviente. 
jLinda compania para los hijos de la otra gente! Y lo paredan. Por que las hacia tan 
notorias la senora de Kelvey era dificil de entender. La verdad era que estaban 
vestidas con retazos que le daba la gente para quien trabajaba. Lil, por ejemplo, que 
era una chica fornida y vulgar, con grandes pecas, iba a la escuela con un vestido 
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hecho con un mantel de tela de lana verde de los Burnell, con mangas rojas de felpa 
de las cortinas de los Logan. El sombrero, colocado en lo alto de su ancha frente, era 
un sombrero de mujer, que habia pertenecido una vez a Miss Lecky, la empleada del 
correo. Estaba levantado por detras y adornado con una gran pluma escarlata. jQue 
aspecto raro tenia! Era imposible no reirse. Y su hermanita, nuestra Else, llevaba un 
largo vestido largo, parecido a un camison, y un par de botitas de varon. Pero, usase 
Else lo que usase, hubiese parecido extrano. Era una ninita parecida a una clavicula 
de polio, con el pelo mal cortado y enormes ojos solemnes... una lechucita blanca. 
Nadie la habia visto sonreir nunca; apenas hablaba. Iba por la vida agarrandose de 
Lil, con un pedazo de la pollera de Lil apretado en su mano. Adonde Lil fuera, 
nuestra Else la seguia. En el patio, en el camino de ida y vuelta a la escuela, alii iba Lil 
marchando adelante y nuestra Else agarrandose atras. Solo cuando queria algo, o 
cuando perdia el aliento, nuestra Else le daba a Lil un tiron, una sacudida, y Lil se 
detenia y se daba vuelta. Las Kelvey se entendian siempre. 

Ahora las rondaban; no podia evitarse que oyeran. Cuando las ninas se volvieron y se 
burlaron de ellas, Lil, como de costumbre, mostro su sonrisa tonta y avergonzada. 

Pero nuestra Else no hizo mas que mirar. Y la voz de Isabel, tan orgullosa, seguia 
contando. La alfombra causo gran sensacion, pero tambien las camas con las sabanas 
de verdad y la cocina con la puerta del homo. Cuando termino, Kezia la 
interrumpio: "Te olvidaste de la lampara, Isabel". 

-Ah, si -dijo Isabel- y tambien hay una pequenisima lampara, hecha toda de vidrio 
amarillo, con un globo bianco, en la mesa del comedor. No se puede diferenciar de 
una de verdad. -La lampara es lo mejor de todo -exclamo Kezia. Penso que Isabel no 
le estaba dando la suhciente importancia a la lamparita. Pero nadie le presto 
atencion. Isabel estaba eligiendo a las dos que volverian a casa con ella esa tarde para 
verla. Eligio a Emmie Cole y Lena Logan. Pero, cuando las otras se enteraron de que 
todas tendrian su oportunidad, no supieron que hacer para congraciarse con Isabel. 
Una por una pusieron sus brazos en torno de su cintura y caminaron con ella. Tenian 
algo que decide en secreto. "Isabel es mi amiga." Solo las pequenas Kelvey se alejaron 
olvidadas; para ellas no habia nada mas que oir. 

Pasaron los dias y, mientras mas chicos venian a ver la casa de munecas, su fama se 
expandia. Se convirtio en el unico tema, en la unica moda. La pregunta era: " ( 'Viste 
la casa de munecas de las Burnell? <:No es hermosisima?" "^No la has visto? jQue 
maravilla!". 

Hasta la hora de la merienda era olvidada para hablar de eso. Las ninas se sentaban a 
la sombra de los pinos comiendo gruesos sandwiches de cordero y grandes rebanadas 
de tortas de maiz enmantecadas. Como siempre, lo mas cerca que se les permitia 
estar se sentaban las Kelvey, nuestra Else agarrandose de Lil, escuchando tambien 
mientras masticaban sus sandwiches de mermelada que sacaban de un diario 
empapado con grandes manchas rojas. 

-Mama -dijo Kezia-, <;puedo invitar a las Kelvey una sola vez? -Por cierto que no, 
Kezia. -Pero, qDor que no? -Vete, Kezia; sabes muy bien por que no. 

Por fin todos la habian visto excepto ellas. Ese dia el tema decayo. Era la hora de la 
merienda. Las ninas se agruparon a la sombra de los pinos y de pronto, mientras 
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miraban a las Kelvey comiendo de su diario, siempre solas, siempre escuchando, 
decidieron ser odiosas con ellas. Emmie Cole empezo el murmullo. 

-Lil Kelvey va a ser sirvienta cuando sea grande. -jOh, oh, que horrible! -dijo Isabel 
Burnell, mirando a Emmie de una manera especial. Emmie trago de una manera 
significativa y asintio mirando a Isabel como habia visto hacer a su madre en esas 
ocasiones. -Es verdad... es verdad... es verdad -dijo. Entonces los pequenos ojos de 
Lena Logan brillaron: "^Se lo pregunto?", murmuro. -A que no lo haces -dijo Jessie 
May. -Bah, a mi no me asusta -dijo Lena. De pronto dio un pequeno chillido y bailo 
frente a las otras chicas: "jMiren! jMirenme! jMirenme ahora!", dijo Lena. Y 
resbalando, deslizandose, arrastrando un pie, riendose detras de la mano, Lena se 
acerco a las Kelvey. Lil levanto los ojos de su merienda. Envolvio rapidamente el 
resto. Nuestra Else dejo de masticar. (jQue ocurriria ahora? -<:Es verdad que vas a ser 
una sirvienta cuando crezcas, Lil Kelvey?- chillo Lena. Un silencio de muerte. Pero, 
en lugar de contestar, Lil solo sonrio de esa manera tonta y avergonzada. La pregunta 
no parecio importarle en absoluto. jQue fracaso para Lena! Las chicas empezaron a 
reirse. Lena no podia soportarlo. Se puso las manos en las caderas; se lanzo hacia 
adelante:"jSi, si el padre de ustedes esta preso!", silbo malevolamente. Esto era algo 
tan maravilloso, haberlo dicho, que las ninas se alejaron corriendo en bandada, muy, 
muy excitadas, enloquecidas de alegria. Alguien encontro una soga larga, y 
empezaron a saltar. Y nunca saltaron tan alto, ni corrieron tan velozmente de un lado 
a otro, ni hicieron cosas tan atrevidas como esa manana. Por la tarde, Pat vino a 
buscar a las ninas de Burnell con el coche y volvieron a la casa. Habia visitas. Isabel y 
Lottie, a quienes les gustaban las visitas, subieron a cambiarse los delantales. Pero 
Kezia se escabullo por el fondo. No habia nadie; empezo a hamacarse en los grandes 
portones blancos del patio. De pronto, mirando hacia el camino, vio dos pequenos 
puntos. Se agrandaron, venian hacia ella. Ahora podia ver que uno iba adelante y 
otro lo seguia de atras. Ahora podia ver que eran las Kelvey. Kezia dejo de 
hamacarse. Se bajo del porton suavemente, como si fuera a escaparse. Despues dudo. 
Las Kelvey se acercaron y a su lado caminaban las sombras muy largas, 
extendiendose a traves del camino con sus cabezas entre los botones de oro. Kezia 
volvio a subirse al porton; se habia decidido; se balanced hacia afuera. -Hola -dijo a 
las Kelvey, que pasaban. Quedaron tan sorprendidas que se detuvieron. Lil sonrio 
tontamente. Nuestra Else miraba. -Pueden venir a ver nuestra casa de munecas, si 
quieren -dijo Kezia, y arrastro un dedo por el suelo. Pero Lil se puso colorada y 
sacudio rapidamente la cabeza. -^Por que no? -pregunto Kezia. Lil contuvo el aliento, 
y despues dijo: "Tu mama le dijo a la nuestra que no tenias que hablarnos". -Ah, 
bueno -dijo Kezia. No sabia que contestar-. No importa. Pueden venir a ver nuestra 
casa de munecas lo mismo. Vamos. Nadie esta mirando. Pero Lil sacudio la cabeza 
mas fuertemente. - ( ;No quieres venir? -pregunto Kezia. De pronto hubo un tiron, una 
sacudida en la falda de Lil. Se dio vuelta. Nuestra Else la miraba con grandes ojos, 
implorante; tenia el ceno fruncido; queria ir. Por un instante, Lil miro a nuestra Else 
dubitativamente. Pero entonces nuestra Else volvio a tironear de la falda. Camino 
hacia adelante. Kezia indico el camino. Como dos gatitos de albanal, cruzaron el 
patio hacia donde estaba la casa de munecas. -Ahi esta -dijo Kezia. 
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Hubo una pausa. Lil respiraba pesadamente, casi resoplando; nuestra Else parecia de 
piedra. -La abrire para que la vean -dijo Kezia amablemente. Levanto el gancho y 
miraron dentro. 

-Esa es la sala y ese el comedor, y esta es... -jKezia! jQue salto dieron! -jKezia! 

Era la voz de la tia Beryl. Se dieron vuelta. En la puerta estaba la tia Beryl, atonita 
como si no pudiese creer lo que veia. -jComo te atreves a invitar a las pequenas 
Kelvey al patio! -dijo su fria voz enfurecida-. Sabes tan bien como yo que no tienes 
permiso para hablarles. Vayanse, chicas, vayanse enseguida. Y no vuelvan -dijo la tia 
Beryl. Y avanzo hacia el patio y las espanto como si fuesen gallinas-. jVayanse 
inmediatamente! -grito, fria y orgullosa. 

No necesitaban que se lo repitieran. Ardiendo de vergiienza, encogiendose, Lil 
encorvada como su madre, nuestra Else aturdida, cruzaron de alguna manera el 
enorme patio y se escurrieron por el bianco porton. -jNina mala, desobediente! -dijo 
la tia Beryl a Kezia amargamente, y cerro de un golpe la casa de munecas. 

La tarde habia sido terrible. Habia llegado una carta de Willie Brent, una carta 
aterradora, amenazadora, diciendo que, si no se encontraba con el esa tarde en 
Pulman Bush, vendria hasta la puerta de la casa para preguntarle por que. Pero, 
ahora que habia asustado a esas dos ratitas Kelvey y que le habia dado un buen reto a 
Kezia, se sentia mas tranquila. La horrible opresion habia desaparecido. Volvio a la 
casa canturreando. 

Cuando las Kelvey estuvieron fuera de la vista de los Burnell, se sentaron para 
descansar junto a un gran tubo de desague rojo a un lado del camino. Las mejillas de 
Lil ardian aun; se saco el sombrero con la pluma y lo puso sobre las rodillas. Como 
sonando, miraron por encima de los cercos de heno, mas alia del arroyo, hacia las 
zarzas donde las vacas de Logan esperaban ser ordenadas. <jEn que estarian 
pensando? De pronto nuestra Else se acurruco junto a su hermana. Pero ahora habia 
olvidado a la enojada senora. Estiro un dedo y rozo la pluma de su hermana; sonrio 
con su extrana sonrisa. -Vi la lamparita -dijo suavemente. Despues las dos quedaron 
otra vez en silencio. 
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EL MILAGRO SECRETO 


JORGE LUIS BORGES 


Y Dios lo hizo morir durante cien anos 
y luego lo animo y le dijo: 
—^Cuanto tiempo has estado aquf? 
—Un dfa o parte de un dfa —respondio. 

Alcoran, II, 261 


La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse de 
Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia “Los Enemigos”, de una 
Vindicacion de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob 
Boehme, sono con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias 
ilustres; la partida habla sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de 
nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las 
piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sue no) era el 
primogenito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la 
impostergable jugada; el sonador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no 
lograba recordar las figuras nilas leyes del ajedrez. En ese punto, se desperto. Cesaron 
los estruendos de la lluvia y de los terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime, 
cortado por algunas voces de mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer; las 
blindadas vanguardias del Tercer Reich entraban en Praga. 

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al 
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aseptico y 
bianco, en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de 
la Gestapo: su apellido materno erajaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre 
Boehme era judaizante, su firma dilataba el censo final de una protesta contra el 
Anschluss. En 1928 habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann 
Barsdorf; el efusivo catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el 
renombre del traductor; ese catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en 
cuyas manos estaba la suerte de Hladik. No hay hombre que, fuera de su 
especialidad, no sea credulo; dos o tres adjetivos en letra gotica bastaron para que 
Julius Rothe admitiera la preeminencia de Hladik y dispusiera que lo condenaran a 
muerte, pour encourager les autres. Se fijo el dia veintinueve de marzo, a las nueve 
a.m. Esa demora (cuya importancia apreciara despues el lector) se debia al deseo 
administrativo de obrar impersonal y pausadamente, como los vegetales y los 
planetas. 

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Penso que no lo hubieran 
arredrado la horca, la decapitacion o el degiiello, pero que morir fusilado era 
intolerable. En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no 
las circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: 
absurdamente procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el 
proceso, desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia 
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prefijado por Julius Rothe, murio centenares de muertes, en patios cuyas formas y 
cuyos angulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados variables, en numero 
cambiante, que a veces lo ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba 
con verdadero temor (quiza con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada 
simulacra duraba unos pocos segundos; cerrado el circulo, Jaromir 
interminablemente volvia a las tremulas visperas de su muerte. Luego reflexiono que 
la realidad no suele coincidir con las previsiones; con logica perversa infirio que 
prever un detalle circunstancial es impedir que este suceda. Fiel a esa debil magia, 
inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; naturalmente, acabo por temer 
que esos rasgos fueran profeticos. Miserable en la noche, procuraba afirmarse de 
algun modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que este se precipitaba hacia el 
alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la noche del veintidos; 
mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable, inmortal. Pensaba que 
las noches de sueno eran piletas hondas y oscuras en las que podia sumergirse. A 
veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo redimiria, mal o bien, 
de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el ultimo ocaso reverberaba en 
los altos barrotes, lo desvio de esas consideraciones abyectas la imagen de su drama 
Los enemigos. 

Hladik habia rebasado los cuarenta anos. Fuera de algunas amistades y de muchas 
costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como todo 
escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los otros 
lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libras que habia dado a la 
estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus examenes de la obra de 
Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion; 
en su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba 
menos deficiente, tal vez, la Vindication de la eternidad: el primer volumen historia 
las diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmovil Ser de 
Parmenides hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis 
Bradley) que todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que 
no es infinita la cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola 
"repetition" para demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son 
menos falaces los argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con 
cierta desdenosa perplejidad. Tambien habia redactado una serie de poemas 
expresionistas; estos, para confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y 
no hubo antologia posterior que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y 
languido queria redimirse Hladik con el drama en verso Los enemigos. (Hladik 
preconizaba el verso, porque impide que los espectadores olviden la irrealidad, que es 
condition del arte.) 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de action; transcurria en 
Hradcany, en la biblioteca del baron de Roemerstadt, en una de las ultimas tardes del 
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a 
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de ultimo sol exalta los cristales, 
el aire trae una apasionada y reconocible musica hungara.) A esta visita siguen otras; 
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda 
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un sueno. Todos exageradamente lo 
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halagan, pero es notorio —primero para los espectadores del drama, luego para el 
mismo baron— que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt 
logra detener o burlar sus complejas intrigas; en el dialogo, aluden a su novia, Julia de 
Weidenau, yaun tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuno con su amor. Este, 
ahora, se ha enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; 
Roemerstadt, al cabo del segundo acto, se ve en la obligacion de matar a un 
conspirador. Empieza el tercer acto, el ultimo. Crecen gradualmente las 
incoherencias: vuelven actores que parecian descartados ya de la trama; vuelve, por 
un instante, el hombre matado por Roemerstadt. Alguien hace notar que no ha 
atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales reverbera el sol occidental, el aire 
trae una apasionada musica hungara. Aparece el primer interlocutor y repite las 
palabras que pronuncio en la primera escena del primer acto. Roemerstadt le habla 
sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el miserable Jaroslav Kubin. 
El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que interminablemente vive y revive 
Kubin. 

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o 
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencion 
mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de 
rescatar (de manera simbolica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el 
primer acto y alguna escena del tercero; el caracter metrico de la obra le permitia 
examinarla continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. 
Penso que aun le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablo con Dios en 
la oscuridad. Si de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, 
existo como autor de Los enemigos. Para llevar a termino ese drama, que puede 
justificarme y justificarte, requiero un ano mas. Otorgame esos dias, Tu de quien son 
los siglos y el tiempo. Era la ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos despues el 
sueno lo anego como un agua oscura. 

Hacia el alba, sono que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del 
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le pregunto: <:Que busca? Hladik le 
replied: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios esta en una de las letras de una de 
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los 
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego buscandola. Se 
quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entro a devolver 
un atlas. Este atlas es inutil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abrio al azar. Vio un 
mapa de la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. 
Una voz ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se 
desperto. 

Recordo que los suenos de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha 
escrito que son divinas las palabras de un sueno, cuando son distintas y claras y no se 
puede ver quien las dijo. Se vistio; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron 
que los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galenas, escaleras y 
pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola escalera 
de fierro. Varios soldados —alguno de uniforme desabrochado— revisaban una 
motocicleta y la discutian. El sargento miro el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro 
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minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que 
desdichado, se sento en un monton de lena. Advirtio que los ojos de los soldados 
rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entrego un cigarrillo. Hladik no 
fumaba; lo acepto por cortesia o por humildad. A1 encenderlo, vio que le temblaban 
las manos. El dia se nublo; los soldados hablaban en voz baja como si el ya estuviera 
muerto. Vanamente, procure recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de 
Weidenau... 

El piquete se formo, se cuadro. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, espero la 
descarga. Alguien temio que la pared quedara maculada de sangre; entonces le 
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo las 
vacilaciones preliminares de los fotografos. Una pesada gota de lluvia rozo una de las 
sienes de Hladik y redo lentamente por su mejilla; el sargento vocifero la orden final. 
El universo fisico se detuvo. 

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban 
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una baldosa 
del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en un 
cuadro. Hladik ensayo un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendio que 
estaba paralizado. No le llegaba ni el mas tenue rumor del impedido mundo. Penso 
estoy en el infierno, estoy muerto. Penso estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido. 
Luego reflexiono que en tal caso, tambien se hubiera detenido su pensamiento. Quiso 
ponerlo a prueba: repitio (sin mover los labios) la misteriosa cuarta egloga de Virgilio. 
Imagino que los ya remotos soldados compartian su angustia; anhelo comunicarse 
con ellos. Le asombro no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vertigo de su larga 
inmovilidad. Durmio, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo 
seguia inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la 
sombra de la abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de 
dispersarse. Otro "dia" paso, antes que Hladik entendiera. 

Un ano entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un ano le otorgaba su 
omnipotencia. Dios operaba para el un milagro secreto: lo mataria el plomo 
germanico,en la hora determinada, pero en su mente un ano trascurria entre la orden 
y la ejecucion de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la 
resignacion, de la resignacion a la subita gratitud. 

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexametro 
que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y 
olvidan parrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para Dios, de 
cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdio en el 
tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borro algun simbolo 
demasiado evidente: las repetidas campanadas, la musica. Ninguna circunstancia lo 
importunaba. Omitio, abrevio, amplified; en algun caso, opto por la version 
primitiva. Llego a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban 
modified su concepcion del caracter de Roemerstadt. Descubrio que las arduas 
cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: 
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio termino a 
su drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontro; la gota de agua 
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resbalo en su mejilla. Inicio un grito enloquecido, movio la cara, la cuadruple 
descarga lo derribo. 

Jaromir Hladik murio el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 
manana. 
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EL PRINCIPE FELIZ 


OSCAR WILDE 


En la parte mas alta de la ciudad, sobre una columnita, se alzaba la estatua del 
Principe Feliz. 

Estaba toda revestida de madreselva de oro fino. Tenia, a guisa de ojos, dos 
centelleantes zafiros y un gran rubi rojo ardia en el puno de su espada. 

Por todo lo cual era muy admirada. 

-Es tan hermoso como una veleta -observo uno de los miembros del Concejo que 
deseaba granjearse una reputacion de conocedor en el arte-. Ahora, que no es tan util 
-anadio, temiendo que le tomaran por un hombre poco practico. 

Y realmente no lo era. 

- r -Por que no eres como el Principe Feliz? -preguntaba una madre carinosa a su hijito, 
que pedia la luna-. El Principe Feliz no hubiera pensado nunca en pedir nada a voz 
en grito. 

-Me hace dichoso ver que hay en el mundo alguien que es completamente feliz - 
murmuraba un hombre fracasado, contemplando la estatua maravillosa. 
-Verdaderamente parece un angel -decian los ninos hospicianos al salir de la catedral, 
vestidos con sus soberbias capas escarlatas y sus bonitas chaquetas blancas. 

-<jEn que lo conoceis -replicaba el profesor de matematicas- si no habeis visto uno 
nunca? 

-jOh! Los hemos visto en suenos -respondieron los ninos. 

Y el profesor de matematicas fruncia las cejas, adoptando un severo aspecto, porque 
no podia aprobar que unos ninos se permitiesen sonar. 

Una noche volo una golondrinita sin descanso hacia la ciudad. Seis semanas antes 
habian partido sus amigas para Egipto; pero ella se quedo atras. 

Estaba enamorada del mas hermoso de los juncos. Lo encontro al comienzo de la 
primavera, cuando volaba sobre el rio persiguiendo a una gran mariposa amarilla, y 
su talle esbelto la atrajo de tal modo, que se detuvo para hablarle. 

-(jQuieres que te ame? -dijo la Golondrina, que no se andaba nunca con rodeos. 

Y el Junco le hizo un profundo saludo. 

Entonces la Golondrina revoloteo a su alrededor rozando el agua con sus alas y 
trazando estelas de plata. 

Era su manera de hacer la corte. Y asi transcurrio todo el verano. 

-Es un enamoramiento ridiculo -gorjeaban las otras golondrinas-. Ese Junco es un 
pobreton y tiene realmente demasiada familia. 

Y en efecto, el rio estaba todo cubierto de juncos. 

Cuando llego el otono, todas las golondrinas emprendieron el vuelo. 

Una vez que se fueron sus amigas, sintiose muy sola y empezo a cansarse de su 
amante. 

-No sabe hablar -decia ella-. Y ademas temo que sea inconstante porque coquetea sin 
cesar con la brisa. 
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Y realmente, cuantas veces soplaba la brisa, el Junco multiplicaba sus mas graciosas 
reverencias. 

-Veo que es muy casero -murmuraba la Golondrina-. A ml me gustan los viajes. Por 
lo tanto, al que me ame, le debe gustar viajar conmigo. 

-(jQuieres seguirme? -pregunto por ultimo la Golondrina al Junco. Pero el Junco 
movio la cabeza. Estaba demasiado atado a su hogar. -jTe has burlado de ml! -le grito 
la Golondrina-. Me marcho a las Piramides. jAdios! Y la Golondrina se fue. Volo 
durante todo el dia y al caer la noche llego a la ciudad. 

-(jDonde buscare un abrigo? -se dijo-. Supongo que la ciudad habra hecho 
preparativos para recibirme. 

Entonces diviso la estatua sobre la columnita. -Voy a cobijarme alii -grito- El sitio es 
bonito. Hay mucho aire fresco. Y se dejo caer precisamente entre los pies del Principe 
Feliz. -Tengo una habitacion dorada -se dijo quedamente, despues de mirar en tor no 
suyo. Y se dispuso a dormir. Pero al ir a colocar su cabeza bajo el ala, he aqui que le 
cayo encima una pesada gota de agua. 

-jQue curioso! -exclamo-. No hay una sola nube en el cielo, las estrellas estan claras y 
brillantes, jy sin embargo llueve! El clima del norte de Europa es verdaderamente 
extrano. Al Junco le gustaba la lluvia; pero en el era puro egoismo. 

Entonces cayo una nueva gota. 

- ( ;Para que sirve una estatua si no resguarda de la lluvia? -dijo la Golondrina-. Voy a 
buscar un buen copete de chimenea. 

Y se dispuso a volar mas lejos. Pero antes de que abriese las alas, cayo una tercera 
gota. 

La Golondrina miro hacia arriba y vio... jAh, lo que vio! 

Los ojos del Principe Feliz estaban arrasados de lagrimas, que corrian sobre sus 
mejillas de oro. 

Su faz era tan bella a la luz de la luna, que la Golondrinita sintiose llena de piedad. - 
(jQuien sois? -dijo. -Soy el Principe Feliz. 

-Entonces, ^por que lloriqueais de ese modo? -pregunto la Golondrina-. Me habeis 
empapado casi. 

-Cuando estaba yo vivo y tenia un corazon de hombre -repitio la estatua-, no sabia lo 
que eran las lagrimas porque vivia en el Palacio de la Despreocupacion, en el que no 
se permite la entrada al dolor. Durante el dia jugaba con mis companeros en el jardin 
y por la noche bailaba en el gran salon. Alrededor del jardin se alzaba una muralla 
altisima, pero nunca me preocupo lo que habia detras de ella, pues todo cuanto me 
rodeaba era hermosisimo. Mis cortesanos me llamaban el Principe Feliz y, realmente, 
era yo feliz, si es que el placer es la felicidad. Asi vivi y asi mori y ahora que estoy 
muerto me han elevado tanto, que puedo ver todas las fealdades y todas las miserias 
de mi ciudad, y aunque mi corazon sea de plomo, no me queda mas recurso que 
llorar. 

«jComo! f ’No es de oro de buena ley?», penso la Golondrina para sus adentros, pues 
estaba demasiado bien educada para hacer ninguna observation en voz alta sobre las 
personas. 

-Alii abajo -continuo la estatua con su voz baja y musical-, alii abajo, en una 
callejuela, hay una pobre vivienda. Una de sus ventanas esta abierta y por ella puedo 
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ver a una mujer sentada ante una mesa. Su rostro esta enflaquecido y ajado. Tiene las 
manos hinchadas y enrojecidas, llenas de pinchazos de la aguja, porque es costurera. 
Borda pasionarias sobre un vestido de raso que debe lucir, en el proximo baile de 
corte, la mas bella de las damas de honor de la Reina. Sobre un lecho, en el rincon 
del cuarto, yace su hijito enfermo. Tiene fiebre y pide naranjas. Su madre no puede 
darle mas que agua del rio. Por eso llora. Golondrina, Golondrinita, ^no quieres 
llevarle el rubi del puno de mi espada? Mis pies estan sujetos al pedestal, y no me 
puedo mover. 

-Me esperan en Egipto -respondio la Golondrina-. Mis amigas revolotean de aqui 
para alia sobre el Nilo y charlan con los grandes lotos. Pronto iran a dormir al 
sepulcro del Gran Rey. El mismo Rey esta alii en su caja de madera, envuelto en una 
tela amarilla y embalsamado con sustancias aromaticas. Tiene una cadena de jade 
verde palido alrededor del cuello y sus manos son como unas hojas secas. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita - dijo el Principe-, ^no te quedaras conmigo 
una noche y seras mi mensajera? jTiene tanta sed el nino y tanta tristeza la madre! 
-No creo que me agraden los ninos -contesto la Golondrina-. El invierno ultimo, 
cuando vivia yo a orillas del rio, dos muchachos mal educados, los hijos del molinero, 
no paraban un momento en tirarme piedras. Claro es que no me alcanzaban. 
Nosotras las golondrinas volamos demasiado bien para eso y ademas yo pertenezco a 
una familia celebre por su agilidad; mas, a pesar de todo, era una falta de respeto. 
Pero la mirada del Principe Feliz era tan triste que la Golondrinita se quedo apenada. 
-Mucho frio hace aqui -le dijo-; pero me quedare una noche con vos y sere vuestra 
mensajera. 

-Gracias, Golondrinita -respondio el Principe. 

Entonces la Golondrinita arranco el gran rubi de la espada del Principe y, llevandolo 
en el pico, volo sobre los tejados de la ciudad. 

Paso sobre la torre de la catedral, donde habia unos angeles esculpidos en marmol 
bianco. Paso sobre el palacio real y oyo la musica de baile. Una bella muchacha 
aparecio en el balcon con su novio. -jQue hermosas son las estrellas -la dijo- y que 
poderosa es la fuerza del amor! 

-Querria que mi vestido estuviese acabado para el baile oficial -respondio ella-. He 
mandado bordar en el unas pasionarias jpero son tan perezosas las costureras! 

Paso sobre el rio y vio los fanales colgados en los mastiles de los barcos. Paso sobre el 
gueto y vio a los judios viejos negociando entre ellos y pesando monedas en balanzas 
de cobre. 

Al fin llego a la pobre vivienda y echo un vistazo dentro. El nino se agitaba 
febrilmente en su camita y su madre habiase quedado dormida de cansancio. 

La Golondrina salto a la habitacion y puso el gran rubi en la mesa, sobre el dedal de 
la costurera. Luego revoloteo suavemente alrededor del lecho, abanicando con sus 
alas la cara del nino. 

-jQue fresco mas dulce siento! -murmuro el nino-. Debo estar mejor. 

Y cayo en un delicioso sueno. 

Entonces la Golondrina se dirigio a todo vuelo hacia el Principe Feliz y le conto lo 
que habia hecho. 
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-Es curioso -observa ella-, pero ahora casi siento calor, y sin embargo, hace mucho 
frio. 

Y la Golondrinita empezo a reflexionar y entonces se durmio. Cuantas veces 
reflexionaba se dormia. 

A1 despuntar el alba volo hacia el rio y tomo un bano. 

-jNotable fenomeno! -exclamo el profesor de ornitologia que pasaba por el puente-. 
jUna golondrina en invierno! 

Y escribio sobre aquel tema una larga carta a un periodico local. 

Todo el mundo la cito. jEstaba plagada de palabras que no se podian comp render!... 
-Esta noche parto para Egipto -se decia la Golondrina. 

Y solo de pensarlo se ponia muy alegre. 

Visito todos los monumentos publico s y descanso un gran rato sobre la punta del 
campanario de la iglesia. 

Por todas parte adonde iba piaban los gorriones, diciendose unos a otros: -jQue 
extranjera mas distinguida! Y esto la llenaba de gozo. A1 salir la luna volvio a todo 
vuelo hacia el Principe Feliz. -^Teneis algun encargo para Egipto? -le grito-. Voy a 
emprender la marcha. -Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Principe-, <mo 
te quedaras otra noche conmigo? 

-Me esperan en Egipto -respondio la Golondrina-. Manana mis amigas volaran hacia 
la segunda catarata. Alii el hipopotamo se acuesta entre los juncos y el dios Memnon 
se alza sobre un gran trono de granito. Acecha a las estrellas durante la noche y 
cuando brilla Venus, lanza un grito de alegria y luego calla. A mediodia, los rojizos 
leones bajan a beber a la orilla del rio. Sus ojos son verdes aguamarinas y sus rugidos 
mas atronadores que los rugidos de la catarata. 

-Golondrina, Golondrina, Golondrinita -dijo el Principe-, alia abajo, al otro lado de 
la ciudad, veo a un joven en una buhardilla. Esta inclinado sobre una mesa cubierta 
de papeles y en un vaso a su lado hay un ramo de violetas marchitas. Su pelo es negro 
y rizoso y sus labios rojos como granos de granada. Tiene unos grandes ojos 
sonadores. Se esfuerza en terminar una obra para el director del teatro, pero siente 
demasiado frio para escribir mas. No hay fuego ninguno en el aposento y el hambre 
le ha rendido. 

-Me quedare otra noche con vos -dijo la Golondrina, que tenia realmente buen 
corazon-. ^Debo llevarle otro rubi? 

-jAy! No tengo mas rubies -dijo el Principe-. Mis ojos es lo unico que me queda. Son 
unos zafiros extraordinarios traidos de la India hace un miliar de anos. Arranca uno 
de ellos y llevaselo. Lo vendera a un joyero, se comprara alimento y combustible y 
concluira su obra. 

-Amado Principe -dijo la Golondrina-, no puedo hacer eso. Y se puso a llorar. - 
jGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Principe-. Haz lo que te pido. 
Entonces la Golondrina arranco el ojo del Principe y volo hacia la buhardilla del 
estudiante. Era facil penetrar en ella porque habia un agujero en el techo. La 
Golondrina entro por el como una flecha y se encontro en la habitacion. 

El joven tenia la cabeza hundida en las manos. No oyo el aleteo del pajaro y cuando 
levanto la cabeza, vio el hermoso zafiro colocado sobre las violetas marchitas. 
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-Empiezo a ser estimado -exclamo-. Esto proviene de algun rico admirador. Ahora ya 
puedo terminar la obra. 

Y parecia completamente feliz. 

A1 dia siguiente la Golondrina volo hacia el puerto. 

Descanso sobre el mastil de un gran navio y contemplo a los marineros que sacaban 
enormes cajas de la cala tirando de unos cabos. 

-jAh, iza! -gritaban a cada caja que llegaba al puente. -jMe voy a Egipto! -les grito la 
Golondrina. Pero nadie le hizo caso, y al salir la luna, volvio hacia el Principe Feliz. - 
He venido para deciros adios -le dijo. 

-jGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -exclamo el Principe-. <;No te quedaras 
conmigo una noche mas? 

-Es invierno -replied la Golondrina- y pronto estara aqui la nieve glacial. En Egipto 
calienta el sol sobre las palmeras verdes. Los cocodrilos, acostados en el barro, miran 
perezosamente a los arboles, a orillas del rio. Mis companeras construyen nidos en el 
templo de Baalbeck. Las palomas rosadas y blancas las siguen con los ojos y se 
arrullan. Amado Principe, tengo que dejaros, pero no os olvidare nunca y la 
primavera proxima os traere de alia dos bellas piedras preciosas con que sustituir las 
que disteis. El rubi sera mas rojo que una rosa roja y el zafiro sera tan azul como el 
oceano. 

-Alla abajo, en la plazoleta -contesto el Principe Feliz-, tiene su puesto una nina 
vendedora de cerillas. Se le han caido las cerillas al arroyo, estropeandose todas. Su 
padre le pegara si no lleva algun dinero a casa, y esta llorando. No tiene ni medias ni 
zapatos y lleva la cabecita al descubierto. Arrancame el otro ojo, daselo y su padre no 
le pegara. 

-Pasare otra noche con vos -dijo la Golondrina-, pero no puedo arrancaros el ojo 
porque entonces os quedariais ciego del todo. 

-jGolondrina, Golondrina, Golondrinita! -dijo el Principe-. Haz lo que te mando. 
Entonces la Golondrina volvio de nuevo hacia el Principe y emprendio el vuelo 
llevandoselo. 

Se poso sobre el hombro de la vendedorcita de cerillas y deslizo la joya en la palma de 
su mano. 

-jQue bonito pedazo de cristal! -exclamo la nina, y corrio a su casa muy alegre. 
Entonces la Golondrina volvio de nuevo hacia el Principe. - Ahora estais ciego. Por 
eso me quedare con vos para siempre. -No, Golondrinita -dijo el pobre Principe-. 
Tienes que ir a Egipto. 

-Me quedare con vos para siempre -dijo la Golondrina. 

Y se durmio entre los pies del Principe. Al dia siguiente se coloco sobre el hombro del 
Principe y le refirio lo que habla visto en paises extranos. 

Le hablo de los ibis rojos que se situan en largas filas a orillas del Nilo y pescan a 
picotazos peces de oro; de la esfinge, que es tan vieja como el mundo, vive en el 
desierto y lo sabe todo; de los mercaderes que caminan lentamente junto a sus 
camellos, pasando las cuentas de unos rosarios de ambar en sus manos; del rey de las 
montanas de la Luna, que es negro como el ebano y que adora un gran bloque de 
cristal; de la gran serpiente verde que duerme en una palmera y a la cual estan 
encargados de alimentar con pastelitos de miel veinte sacerdotes; y de los pigmeos 
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que navegan por un gran lago sobre anchas hojas aplastadas y estan siempre en 
guerra con las mariposas. 

-Querida Golondrinita -dijo el Principe-, me cuentas cosas maravillosas, pero mas 
maravilloso aun es lo que soportan los hombres y las mujeres. No hay misterio mas 
grande que la miseria. Vuela por mi ciudad, Golondrinita, y dime lo que veas. 
Entonces la Golondrinita volo por la gran ciudad y vio a los ricos que se festejaban en 
sus magnificos palacios, mientras los mendigos estaban sentados a sus puertas. 

Volo por los barrios sombrios y vio las palidas caras de los ninos que se morian de 
hambre, mirando con apatia las calles negras. 

Bajo los arcos de un puente estaban acostados dos ninitos abrazados uno a otro para 
calentarse. -jQue hambre tenemos! -decian. -jNo se puede estar tumbado aqui! -les 
grito un guardia. Y se alejaron bajo la lluvia. 

Entonces la Golondrina reanudo su vuelo y fue a contar al Principe lo que habia 
visto. 

-Estoy cubierto de oro fino -dijo el Principe-; desprendelo hoja por hoja y daselo a mis 
pobres. Los hombres creen siempre que el oro puede hacerlos felices. 

Hoja por hoja arranco la Golondrina el oro fino hasta que el Principe Feliz se quedo 
sin brillo ni belleza. 

Hoja por hoja lo distribuyo entre los pobres, y las caritas de los ninos se tornaron 
nuevamente sonrosadas y rieron y jugaron por la calle. 

-jYa tenemos pan! -gritaban. Entonces llego la nieve y despues de la nieve el hielo. Las 
calles parecian empedradas de plata por lo que brillaban y relucian. 

Largos carambanos, semejantes a punales de cristal, pendian de los tejados de las 
casas. Todo el mundo se cubria de pieles y los ninos llevaban gorritos rojos y 
patinaban sobre el hielo. 

La pobre Golondrina tenia frio, cada vez mas frio, pero no queria abandonar al 
Principe: le amaba demasiado para hacerlo. 

Picoteaba las migas a la puerta del panadero cuando este no la veia, e intentaba 
calentarse batiendo las alas. 

Pero, al fin, sintio que iba a morir. No tuvo fuerzas mas que para volar una vez mas 
sobre el hombro del Principe. 

-jAdios, amado Principe! -murmuro-. Permitid que os bese la mano. 

-Me da mucha alegria que partas por fin para Egipto, Golondrina -dijo el Principe-. 
Has permanecido aqui demasiado tiempo. Pero tienes que besarme en los labios 
porque te amo. 

-No es a Egipto adonde voy a ir -dijo la Golondrina-. Voy a ir a la morada de la 
Muerte. La Muerte es hermana del Sueno, <:verdad? 

Y besando al Principe Feliz en los labios, cayo muerta a sus pies. 

En el mismo instante sono un extrano crujido en el interior de la estatua, como si se 
hubiera roto algo. 

El hecho es que la coraza de plomo se habia partido en dos. Realmente hacia un frio 
terrible. 

A la manana siguiente, muy temprano, el alcalde se paseaba por la plazoleta con dos 
concejales de la ciudad. 

Al pasar junto al pedestal, levanto sus ojos hacia la estatua. 


81 



-jDios mio! -exclamo-. jQue andrajoso parece el Principe Feliz! 

-jSi, esta verdaderamente andrajoso! -dijeron los concejales de la ciudad, que eran 
siempre de la opinion del alcalde. 

Y levantaron ellos mismos la cabeza para mirar la estatua. 

-El rubi de su espada se ha caido y ya no tiene ojos, ni es dorado -dijo el alcalde- En 
resumidas cuentas, que esta lo mismo que un pordiosero. 

-jLo mismo que un pordiosero! -repitieron a coro los concejales. 

-Y tiene a sus pies un pajaro muerto -prosiguio el alcalde-. Realmente habra que 
promulgar un bando prohibiendo a los pajaros que mueran aqui. 

Y el secretario del Ayuntamiento tomo nota para aquella idea. 

Entonces fue derribada la estatua del Principe Feliz. 

-jAl no ser ya bello, de nada sirve! -dijo el profesor de estetica de la Universidad. 
Entonces fundieron la estatua en un homo y el alcalde reuni 6 al Concejo en sesion 
para decidir lo que debia hacerse con el metal. 

-Podriamos -propuso- hacer otra estatua. La mia, por ejemplo. 

-O la mia -dijo cada uno de los concejales. 

Y acabaron disputando. 

-jQue cosa mas rara! -dijo el oficial primero de la fundicion-. Este corazon de plomo 
no quiere fundirse en el homo; habra que tirarlo como desecho. 

Los fundidores lo arrojaron al monton de basura en que yacia la golondrina muerta. - 
Traeme las dos cosas mas preciosas de la ciudad -dijo Dios a uno de sus angeles. Y el 
angel se llevo el corazon de plomo y el pajaro muerto. 

-Has elegido bien -dijo Dios-. En mi jardin del Paraiso este pajarillo cantara 
eternamente, y en mi ciudad de oro el Principe Feliz repetira mis alabanzas. 
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LA BALANZA DE LOS BALEK 


HEINRICH BOLL 


En la tierra de mi abuelo, la mayor parte de la gente vivia de trabajar en las 
agramaderas(l). Desde hacia cinco generaciones, pacientes y alegres generaciones 
que comian queso de cabra, papas y, de cuando en cuando, algun conejo, respiraban 
el polvo que desprenden al romperse los tallos del lino y dejaban que este los fuera 
matando poco a poco. Por la noche, hilaban y tejian en sus chozas, cantaban y bebian 
te con menta y eran felices. De dia, agramaban el lino con las viejas maquinas, 
expuestos al polvo y tambien al calor que desprendian los hornos de secar, sin ningun 
tipo de proteccion. En sus chozas habia una sola cama, semejante a un armario, 
reservada a los padres, mientras que los hijos dormian alrededor en bancos. Por la 
manana la estancia se llenaba de olor a sopas; los domingos habia gachas, y 
enrojecian de alegria los rostros de los ninos cuando en los dias de fiesta 
extraordinaria el negro cafe de bellotas se tenia de claro, cada vez mas claro, con la 
leche que la madre vertia sonriendo en sus tazones. 

Los padres se iban temprano al trabajo y dejaban a los hijos al cuidado de la casa; 
ellos barrian, hacian las camas, lavaban los platos y pelaban papas: preciosos y 
amarillentos frutos cuyas finas mondas tenian que presentar luego para no caer bajo 
sospecha de despilfarro o ligereza. 

Cuando los ninos regresaban del colegio debian ir al bosque a recoger setas o hierbas, 
segun la epoca; asperilla, tomillo, comino y menta, tambien dedalera, y en verano, 
cuando habian cosechado el heno de sus miserables prados, recogian amapolas. Las 
pagaban a un pfennig(2) o por un kilo pfennig en la ciudad, los boticarios las vendian 
por veinte pfennigs a las senoras nerviosas. Las setas eran lo mas valioso: las pagaban 
a veinte pfenngs por kilo y en las tiendas de la ciudad se vendian a un marco veinte. 
En otono, cuando la humedad hace brotar las setas de la tierra, los ninos penetraban 
en lo mas profundo y espeso del bosque, y asi cada familia tenia sus rincones donde 
recoger las setas, sitios cuyo secreto se transmitia de generacion en generacion. 

Los bosques y las agramaderas pertenecian a los Balek; en el pueblo de mi abuelo los 
Balek tenian un castillo, y la esposa del cabeza de familia de cada generacion tenia un 
gabinete junto a la despensa donde se pesaban y pagaban las setas, las hierbas y las 
amapolas. Sobre la mesa de aquel gabinete estaba la gran balanza de los Balek, un 
antiguo y retorcido artefacto, de bronce dorado, ante el cual habian esperado los 
abuelos de mi abuelo, con las cestitas de setas y los cucuruchos de amapolas entre sus 
sucias manos infantiles, mirando ansiosos cuantos pesos tenia que poner la senora 
Balek en el platillo para que el fiel de la balanza se detuviera exactamente en la raya 
negra, aquella delgada linea de la justicia que cada ano habia que trazar de nuevo. La 
senora Balek despues tomaba el libro de lomo de cuero pardo, apuntaba el peso y 
pagaba el dinero, en pfennigs o en piezas de diez pfennigs y, muy rara vez, de marco. 
Y cuando mi abuelo era nino alii habia un bote de vidrio con caramelos acidos de los 
que costaban a marco el kilo, y cuando la senora Balek que en aquella epoca 
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gobernaba el gabinete se encontraba de buen humor, metia la mano en aquel bote y 
le daba un caramelo a cada nino, cuyos rostros enrojecian de alegria como cuando su 
madre, en los dlas de fiesta extraordinaria, vertla leche en sus tazones, leche que tenia 
de claro el cafe, cada vez mas claro hasta llegar a ser tan rubio como las trenzas de las 
ninas. 

Una de las leyes que habian impuesto los Balek en el pueblo, era que nadie podia 
tener una balanza en su casa. Era tan antigua aquella ley que ya a nadie se le ocurria 
pensar cuando y por que habia nacido, pero habia que respetarla, porque quien no la 
obedecia era despedido de las agramaderas, y no se le compraban mas setas, ni 
tomillo ni amapolas; y llegaba tan lejos el poder de los Balek que en pueblos vecinos 
tampoco habia nadie que le diera trabajo ni nadie que le comprara las hierbas del 
bosque. Pero desde que los abuelos de mi abuelo eran ninos y recogian setas y las 
entregaban para que fueran a amenizar los asados o los pasteles de la gente rica de 
Praga, a nadie se le habia ocurrido infringir aquella ley: los huevos se podian contar, 
se sabia cuanto se tenia hilado midiendolo por varas y, por lo demas, la balanza de los 
Balek, antigua y de bronce dorado, no daba la impresion de poder enganar; cinco 
generaciones habian confiado al negro fiel de la balanza lo que con ahinco infantil 
recogian en el bosque. 

Si bien entre aquellas pacificas gentes habia algunos que burlaban la ley, cazadores 
furtivos que pretendian ganar en una sola noche mas de lo que hubieran ganado en 
un mes de trabajo en la fabrica de lino, a ninguno se le habia ocurrido la idea de 
comprarse una balanza o fabricarsela en casa. Mi abuelo fue el primero que tuvo la 
osadia de verificar la justicia de los Balek que vivian en el castillo, que poseian dos 
coches, que siempre le pagaban a un muchacho del pueblo los estudios de teologia en 
el seminario de Praga, a cuya casa, cada miercoles, acudia el parroco a jugar al tarot, 
a los que el comandante del departamento, luciendo el escudo imperial en el coche, 
visitaba para Ano Nuevo, y a los que en 1900 el emperador en persona elevo a la 
categoria de nobles. 

Mi abuelo era laborioso y listo; se internaba mas en los bosques que los otros ninos de 
su estirpe, se aventuraba en la espesura donde, segun contaba la leyenda, vivia Bilgan, 
el gigante que guarda el tesoro de los Balderar. Pero mi abuelo no tenia miedo a 
Bilgan: se metia hasta lo mas profundo del bosque y, ya de nino, cobraba un 
importante botin de setas, e incluso encontraba trufas que la senora Balek valoraba en 
treinta pfennigs la libra. Todo lo que vendia a los Balek mi abuelo lo apuntaba en el 
reverso de una hoja de calendario: cada libra de setas, cada gramo de tomillo, y, con 
su caligrafia infantil, apuntaba al lado lo que le habian pagado por ello; desde sus 
siete anos hasta los doce, dejo inscrito cada pfennigs. Y cuando cumplio los doce llego 
el ano 1900 y, para celebrar que el emperador les habia concedido un titulo, los Balek 
regalaron a cada familia del pueblo un cuarto de libra de cafe autentico del que viene 
del Brasil; tambien repartieron tabaco y cerveza a los hombres, y en el castillo se 
celebro una gran fiesta: la avenida de chopos que va de la verja al castillo estaba 
atestada de coches. 

El dia anterior a la fiesta repartieron el cafe en el gabinete donde hacia casi cien anos 
que estaba instalada la balanza de los Balek, que se llamaban ahora Balek von Bilgan, 
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porque, segun contaba la leyenda, Bilgan, el gigante, habla vivido en un gran castillo 
all! donde ahora estan los edificios de los Balek. 

Mi abuelo muchas veces me habia contado que, al salir de la escuela, fue a recoger el 
cafe de cuatro familias: los Chech, los Weidler, los Vohla y el suyo propio, el de los 
Briichen. Era la tarde de Ano Viejo: habia que adornar las casas, hacer pasteles, y no 
se quiso prescindir de cuatro muchachos para enviarlos al castillo a recoger un cuarto 
de libra de cafe. 

Fue asi como mi abuelo fue a sentarse en el banquillo de madera del gabinete, y 
esperando que Gertrud, la criada, le entregara los paquetes de octavo de kilo, 
previamente pesados, cuatro bolsas, fue que le dio por mirar la balanza en cuyo 
platillo izquierdo habia quedado la pesa de medio kilo; la senora Balek von Bilgan 
estaba ocupada con los preparativos de la fiesta. Y cuando Gertrud fue a meter la 
mano en el bote de vidrio de los caramelos acidos para darle uno a mi abuelo, vio que 
estaba vacio: lo llenaba una vez al ano y en el cabia un kilo de los de un marco: 
Gertrud se echo a reir y dijo: -Espera, voy a buscar mas. Y, con los cuatro paquetes de 
octavo de kilo que habian sido empaquetados y precintados en la 
fabrica, se quedo mi abuelo delante de la balanza en la que alguien habia dejado la 
pesa de medio kilo. Tomo los cuatro paquetitos de cafe, los puso en el platillo vacio y 
su corazon empezo a latir precipitadamente cuando vio que el negro indicador de la 
justicia permanecia a la izquierda de la raya, el platillo con la pesa de medio kilo 
seguia abajo y el medio kilo de cafe flotaba a una altura considerable; su corazon latia 
aun con mas fuerza que si, apostado en el bosque, hubiese estado aguardando a 
Bilgan, el gigante; y busco en el bolsillo unos guijarros de esos que siempre llevaba 
para disparar con la honda contra los gorriones que picoteaban entre las coles de su 
madre... tres, cuatro, cinco guijarros tuvo que poner al lado de los cuatro paquetes de 
cafe antes de que el platillo con la pesa de medio kilo se elevara y el indicador 
coincidiera, finalmente, con la raya negra. Mi abuelo saco el cafe de la balanza, 
envolvio los cinco guijarros en su panuelo, y cuando Gertrud regreso con la gran 
bolsa de a kilo llena de caramelos acidos que debian durar otro ano para provocar el 
rubor de la alegria en los rostros de los ninos, y ruidosamente los metio en el bote, el 
muchacho permanecio palido y silencioso como si nada hubiese ocurrido. Pero mi 
abuelo solo tomo tres paquetes de cafe y Gertrud miro asombrada y asustada al 
palido muchacho al ver que tiraba el caramelo acido al suelo, lo pisoteaba y decia: 
-Quiero hablar con la senora Balek. -Querras decir Balek von Bilgan -replied 
Gertrud. -Esta bien, quiero hablar con la senora Balek von Bilgan. Pero Gertrud se 
burlo de el y mi abuelo volvio de noche al pueblo, dio el cafe que les 
correspondia a los Chech, los Weidler y los Vohla, e hizo ver que aun tenia que ir a 
hablar con el parroco. 

Pero se fue con los cinco guijarros envueltos en el panuelo, camino adelante. Tuvo 
que ir muy lejos hasta encontrar quien tuviera una balanza, quien pudiera tenerla; en 
los pueblos de Blaugau y Bernau nadie la tenia, ya sabia eso, los atraveso y luego de 
caminar dos horas a oscuras llego a la villa de Dielheim donde vivia el boticario 
Honig. Salia de casa de Honig el olor a bunuelos recien hechos y cuando Honig abrio 
la puerta al muchacho aterido de frio, su aliento olia a ponche y llevaba un cigarro 
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humedo entre los labios. Oprimio un instante las manos frias del muchacho entre las 
suyas y dijo: 

- r ;Que sucede? <:Han empeorado los pulmones de tu padre? -No, senor, no vengo en 
busca de medicinas; yo queria... Mi abuelo abrio el panuelo, saco los cinco guijarros, 
se los mostro a Honig y dijo: -Querria que me pesara esto. Miro asustado para ver 
que cara ponia Honig, pero como no decia nada, no se enfadaba ni le preguntaba 
nada, anadio: -Es lo que le falta a la justicia. Y al entrar en la casa caliente, se dio 
cuenta de que llevaba los pies mojados. La nieve habia traspasado su viejo calzado, y 
al cruzar el bosque las ramas le habian sacudido la nieve encima; estaba cansado y 
tenia hambre, y de repente se echo a llorar porque penso en la gran cantidad de setas, 
de hierbas y de flores pesadas con la balanza a la que faltaba el peso de cinco 
guijarros para la justicia. Y cuando, sacudiendo la cabeza y con los cinco guijarros en 
la mano, Honig llamo a su mujer, mi abuelo penso en la generacion de sus padres y 
en la de sus abuelos, en todas aquellos que habian tenido que pesar sus setas y sus 
flores en aquella balanza, y le embargo algo asi como una gran ola de injusticia y se 
echo a llorar aun mas, y se sento sin que nadie se lo dijera en una silla de la casa de 
Honig, sin fijarse en los bunuelos ni en la taza de cafe caliente que le ofrecia la buena 
y gorda senora Honig, y no ceso de llorar hasta que el propio Honig volvio de su 
tienda y, todavia sopesando los guijarros con una mano, decia en voz baja a su mujer: 
-Cincuenta y cinco gramos, exactamente. 

Mi abuelo anduvo las dos horas de regreso por el bosque, dejo que en su casa lo 
azotaran, y callo; tampoco contesto cuando le preguntaron por el cafe; se paso la 
noche echando cuentas en el trozo de papel en el cual habia apuntado todo lo que 
entregara a la actual senora Balek von Bilgan y cuando vio la medianoche, cuando se 
oyeron los disparos de mortero del castillo, el ruido de las carracas y el griterio 
jubiloso de todo el pueblo, cuando la familia se hubo abrazado y besado, mi abuelo 
dijo en el silencio que sigue al Ano Nuevo: 

-Los Balek me deben dieciocho marcos y treinta y dos pfennigs. 

Y de nuevo penso en todos los ninos que habia en el pueblo, penso en su hermano 
Lritz que habia recogido muchas setas, en su hermana Ludmilla, penso en cientos de 
ninos que habian recogido para los Balek setas, hierbas y flores, y no lloro esta vez, 
sino que conto a sus padres y a sus hermanos lo que habia descubierto. 

Cuando el dia de Ano Nuevo los Balek von Bilgan concurrieron a misa mayor con sus 
nuevas armas -un gigante sentado al pie de un abeto- en su coche ya campeando 
sobre azul y oro, vieron los duros y palidos rostros de la gente mirandolos de hito en 
hito. Habian esperado ver el pueblo lleno de guirnaldas, y que irian por la manana a 
cantarles al pie de sus ventanas, y vivas y aclamaciones, pero, cuando ellos pasaron 
con su coche, el pueblo estaba como muerto; en la iglesia, los palidos rostros de la 
gente se volvieron hacia ellos con expresion enemiga, y cuando el parroco subio al 
pulpito para decir el sermon, sintio el frio de aquellos rostros hasta entonces tan 
apacibles y amables, pronuncio pesaroso su platica y regreso al altar banado en sudor. 

Y cuando, despues de la misa, los Balek von Bilgan salieron de la iglesia, pasaron 
entre dos filas de silenciosos y palidos rostros. Pero la joven Balek von Bilgan se detuvo 
delante, junto a los bancos de los ninos, busco la cara de mi abuelo, el pequeno y 
palido Lranz Briicher y, en la misma iglesia, le pregunto: 
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-(jPor que no llevaste el cafe a tu madre? Y mi abuelo se levanto y dijo: -Porque 
todavia me debe usted tanto dinero como cuestan cinco kilos de cafe -y sacando los 
cinco guijarros del bolsillo, los presento a la j oven dama y anadio-: Todo esto, 
cincuenta y cinco gramos, es lo que falta en medio kilo de su justicia. 

Y antes de que la senora pudiera decir nada, los hombres y mujeres que habia en la 
iglesia entonaron el canto: 

"La Justicia de la tierra, oh, Senor, te dio muerte..." 

Mientras los Balek estaban en la iglesia, Wilhelm Vohla, el cazador furtivo, habia 
entrado en el gabinete, habian robado la balanza y aquel libro tan grueso, 
encuadernado en piel, en el cual estaban anotados todos los kilos de setas, todos los 
kilos de amapolas, todo lo que los Balek habian comprado en el pueblo. Y toda la 
tarde del dia de Ano Nuevo, estuvieron los hombres del pueblo en casa de mis abuelos 
contando; contaron la decima parte de todo lo que les habian comprado... pero 
cuando habian ya contado muchos miles de marcos y aun no terminaban, llegaron 
los gendarmes del comandante del distrito e irrumpieron en la choza de mi abuelo 
disparando y empunado las bayonetas y, a la fuerza, se llevaron la balanza y el libro. 
En la refriega murio la pequena Ludmilla, hermana de mi abuelo, resultaron heridos 
un par de hombres y fue agredido uno de los gendarmes por Wilhem Vohla, el 
cazador furtivo. 

No solo se sublevo nuestro pueblo, sino tambien Blaugau y Bernau, y durante casi 
una semana se interrumpio el trabajo de las agramaderas. Pero llegaron muchos 
gendarmes y amenazaron a hombres y mujeres con meterlos en la carcel, y los Balek 
obligaron al parroco a que exhibiera publicamente la balanza en la escuela y 
demostrara que el fiel de la justicia estaba bien equilibrado. Y hombres y mujeres 
volvieron a las agramaderas, pero nadie fue a la escuela a ver al parroco. Estuvo alii 
solo, indefenso y triste con sus pesas, la balanza y las bolsas de cafe. 

Y los ninos volvieron a recoger setas, tomillo, flores y dedaleras, mas cada domingo, 
en cuanto los Balek entraban a la iglesia, se entonaba el canto "La Justicia de la tierra, 
oh senor, te dio muerte", hasta que el comandante del distrito ordeno hacer un 
pregon en todos los pueblos diciendo que quedaba prohibido aquel himno. 

Los padres de mi abuelo tuvieron que abandonar el pueblo y la reciente tumba de su 
hijita; emprendieron el oficio de cesteros, no se detenian mucho tiempo en ningun 
lugar, porque les apenaba ver que en todas partes latia mal el pendulo de la justicia. 
Andaban tras el carro que avanzaba lentamente por las carreteras, arrastrando una 
cabra flaca; y quien pasara cerca del carro a veces podia oir que dentro cantaban: "La 
Justicia de la tierra, oh Senor, te dio muerte". Y quien parara a escucharlos tambien 
podia oir la historia de los Balek von Bilgan, a cuya justicia faltaba la decima parte. 
Pero casi nadie escuchaba. 

1. Agramadera: Maquina que realiza el agramado. Es decir: que maja el canamo o el lino para separar la 
fibra del tallo. 

2. Pfenning: Unidad monetaria alemana, igual a un centimo de marco. 
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NUESTRA SENORA DE LAS 
GOLONDRINAS 

MARGERITE YOURCENAR 


El monje Therapion habia sido en su juventud el discipulo mas fiel del gran Atanasio; 
era brusco, austero, dulce tan solo con las criaturas en quienes no sospechaba la 
presencia de demonios. En Egipto habia resucitado y evangelizado a las momias; en 
Bizancio habia confesado a los Emperadores que habia venido a Grecia obedeciendo 
a un sueno, con la intencion de exorcizar a aquella tierra aun sometida a los 
sortilegios de Pan. Se encendia de odio cuando veia los arboles sagrados donde los 
campesinos, cuando enferman de bebre, cuelgan unos trapos encargados de temblar 
en su lugar al menor soplo de viento de la noche; se indignaba al ver los faros erigidos 
en los campos para obligar al suelo a producir buenas cosechas, y los dioses de arcilla 
escondidos en el hueco de los muros y en la concavidad de los manantiales. Se habia 
construido con sus propias manos una estrecha cabana a orillas del Cehso, poniendo 
gran cuidado en no emplear mas que materiales bendecidos. Los campesinos 
compartian con el sus escasos alimentos y aunque aquellas gentes estaban macilentas, 
palidas y desanimadas, debido al hambre y a las guerras que les habian caido encima, 
Therapion no conseguia acercarlos al cielo. Adoraban a Jesus, Hijo de Maria, vestido 
de oro como un sol naciente, mas su obstinado corazon seguia bel a las divinidades 
que viven en los arboles o emergen del burbujeo de las aguas; todas las noches 
depositaban, al pie del platano consagrado a las Ninfas, una escudilla de leche de la 
unica cabra que les quedaba; los muchachos se deslizaban al mediodia bajo los 
macizos de arboles para espiar a las mujeres de ojos de onice, que se alimentan de 
tomillo y miel. Pululaban por todas partes y eran hijas de aquella tierra seca y dura 
donde, lo que en otros lugares se dispersa en forma de vaho, adquiere en seguida 
hgura y sustancia reales. Se veian las huellas de sus pasos en la greda de sus fuentes, y 
la blancura de sus cuerpos se confundia desde lejos con el espejo de las rocas. Incluso 
sucedia a veces que una Ninfa mutilada sobreviviese todavia en la viga mal pulida que 
sostenia el techo y, por la noche, se la oia quejarse o cantar. Casi todos los dias se 
perdia alguna cabeza de ganado, a causa de sus hechicerias, alia en la montana, y 
hasta meses mas tarde no lograban encontrar el mantoncito que formaban sus 
huesos. Las Malignas cogian a los ninos de la mano y se los llevaban a bailar al borde 
de los precipicios: sus pies ligeros no tocaban la tierra, pero en cambio el abismo se 
tragaba los pesados cuerpecillos de los ninos. 0 bien alguno de los muchachos jovenes 
que les seguian la pista regresaba al pueblo sin aliento, tiritando de bebre y con la 
muerte en el cuerpo tras haber bebido agua de un manantial. Cuando ocurrian estos 
desastres, el monje Therapion mostraba el puno en direccion a los bosques donde se 
escondian aquellas malditas, pero los campesinos continuaban amando a las frescas 
hadas casi invisibles y les perdonaban sus fecharias igual que se le perdona al sol 
cuando descompone el cerebro de los locos, y al amor que tanto hace sufrir. 
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El monje las temia como a una banda de lobas, y le producian tanta inquietud como 
un rebano de prostitutas. Aquellas caprichosas beldades no lo dejaban en paz: por las 
noches sentia en su rostro su aliento caliente como el de un animal a medio 
domesticar que rondase timidamente por la habitation. Si se aventuraba por los 
campos, para llevar el viatico a un enfermo, oia resonar tras sus talones el trote 
caprichoso y entrecortado de aquellas cabras jovenes. Cuando, a pesar de sus 
esfuerzos, terminaba por dormirse a la hora de la oration, ellas acudian a tirade 
inocentemente de la barba. No trataban de seducirlo, pues lo encontraban feo, 
ridiculo y muy viejo, vestido con aquellos habitos de estamena parda y, pese a ser muy 
bellas, no despertaban en el ningun deseo impuro, pues su desnudez le repugnaba 
igual que la carne palida de los gusanos o el dermo liso de las culebras. No obstante, 
lo inducian a tentacion, pues acababa por poner en duda la sabiduria de Dios, que ha 

creado tantas criaturas inutiles y perjudiciales, como si la creation no fuera sino un 

/ 

juego malefico con el que El se complaciese. Una manana, los aldeanos encontraron a 
su monje serrando el platano de las Ninfas y se afligieron por parti da doble, pues, por 
una parte, temian la venganza de las hadas -que se marcharian llevandose consigo 
fuentes y manantiales-, y por otra parte, aquel platano daba sombra a la plaza, en 
donde acostumbraban a reunirse para bailar. Mas no hicieron reproche alguno al 
santo varon, por miedo a malquistarse con el Padre que esta en los cielos y que 
suministra la lluvia y el sol. Se callaron, y los proyectos del monje Therapion contra 
las Ninfas vieronse respaldados por aquel silencio. 

Ya no salia nunca sin coger antes dos pedernales, que escondia entre los pliegues de 
su manga, y por la noche, subrepticiamente, cuando no veia a ningun campesino por 
los campos desiertos, prendia fuego a un viejo olivo, cuyo cariado tronco le parecia 
ocultar a unas diosas, o a un joven pino escamoso, cuya resina se vertia como un 
llanto de oro. Una forma desnuda se escapaba de entre las hojas y corria a reunirse 
con sus companeras inmoviles a lo lejos como corzas asustadas, y el santo monje se 
regocijaba de haber destruido uno de los reductos del Mai. Plantaba cruces por todas 
partes y los jovenes animales divinos se apartaban, huian de la sombra de aquel 
sublime patibulo, dejando en torno al pueblo santificado una zona cada vez mas 
amplia de silencio y de soledad. Pero la lucha proseguia pie tras pie por las primeras 
cuestas de la montana, que se defendia con sus zarzas cuajadas de espinas y sus 
piedras resbaladizas, haciendo muy dificil desalojar de alii a los dioses. Finalmente, 
envueltas en oraciones y fuego, debilitadas por la ausencia de ofrendas, privadas de 
amor desde que los jovenes del pueblo se apartaban de ellas, las Ninfas buscaron 
refugio en un vallecito desierto, donde unos cuantos pinos negros plantados en un 
suelo arcilloso recordaban a unos grandes pajaros que cogiesen con sus fuertes garras 
la tierra roja y moviesen por el cielo las mil puntas finas de sus plumas de aguila. Los 
manantiales que por alii corrian, bajo un monton de piedras informes, eran harto 
frios para atraer a lavanderas y pastores. Una gruta se abria a mitad de la ladera de 
una colina y a ella se accedia por un agujero apenas lo bastante ancho para dejar 
pasar un cuerpo. Las Ninfas se habian refugiado alii desde siempre, en las noches en 
que la tormenta estorbaba sus juegos, pues temian al rayo, como todos los animales 
del bosque, y era asimismo alii donde acostumbraban dormir en las noches sin luna. 
Unos pastores jovenes presumian de haberse introducido una vez en aquella caverna, 
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con peligro de su salvacion y del vigor de su juventud, y no cesaban de alabar 
aquellos dulces cuerpos, visibles a medias en las frescas tinieblas, y aquellas cabelleras 
que se adivinaban, mas que se palpaban. Para el monje Therapion, aquella gruta 
escondida en la ladera de la pena era como un cancer hundido en su propio seno, y 
de pie a la entrada del valle, con los brazos alzados, inmovil durante horas enteras, 
oraba al cielo para que le ayudase a destruir aquellos peligrosos restos de la raza de 
los dioses. 

Poco despues de Pascua, el monje reunio una tarde a los mas fieles y mas recios de sus 
feligreses; les dio picos y linternas; el cogio un crucifijo y los guio a traves del laberinto 
de colinas, por entre las blandas tinieblas repletas de savia, ansioso de aprovechar 
aquella noche oscura. El monje Therapion se paro a la entrada de la gruta y no 
permitio que entraran alii sus fieles, por miedo a que fuesen tentados. En la sombra 
opaca oianse reir ahogadamente los manantiales. Un tenue mi do palpitaba, dulce 
como la brisa en los pinares: era la respiracion de las Ninfas dormidas, que sonaban 
con la juventud del mundo, en los tiempos en que aun no existia el hombre y en que 
la tierra daba a luz a los arboles, a los animales y a los dioses. Los aldeanos 
encendieron un gran fuego, mas hubo que renunciar a quemar la roca; el monje les 
ordeno que amasaran cemento y acarreasen piedras. A las primeras luces del alba 
empezaron a construir una capillita adosada a la ladera de la colina, delante de la 
entrada de la gruta maldita. Los muros aun no se habian secado, el tejado no estaba 
puesto todavia y faltaba la puerta, pero el monje Therapion sabia que las Ninfas no 
intentarian escapar atravesando el lugar santo, que el ya habia consagrado y 
bendecido. Para mayor seguridad habia plantado al fondo de la capilla, alii donde se 
abria la boca de la gruta, un Cristo muy grande, pintado en una cruz de cuatro 
brazos desiguales, y las Ninfas, que solo sabian sonreir, retrocedian horrorizadas ante 
aquella imagen del Ajusticiado. Los primeros rayos del sol se estiraban timidamente 
hasta el umbral de la caverna: era la hora en que las desventuradas acostumbraban a 
salir, para tomar de los arboles cercanos su primera colacion de rocio; las cautivas 
sollozaban, suplicaban al monje que las ayudara y en su inocencia le decian que -en 
caso de que les permitiera huir- lo amarian. Continuaron los trabajos durante todo el 
dia y hasta la noche se vieron lagrimas resbalando por las piedras, y se oyeron toses y 
gritos roncos parecidos a las quejas de los animales heridos. Al dia siguiente colocaron 
el tejado y lo adornaron con un ramo de flores; ajustaron la puerta y la cerraron con 
una gruesa Have de hierro. Aquella misma noche, los cansados aldeanos regresaron al 
pueblo, pero el monje Therapion se acosto cerca de la capilla que habia mandado 
edificar y, durante toda la noche, las quejas de sus prisioneras le impidieron 
deliciosamente dormir. No obstante, era compasivo, se enternecia ante un gusano 
hollado por los pies o ante un tallo de flor roto por culpa del roce de su habito,pero en 
aquel momento parecia un hombre que se regocija de haber emparedado, entre dos 
ladrillos, un nido de viboras. 

Al dia siguiente, los aldeanos trajeron cal y embadurnaron con ella la capilla, por 
dentro y por fuera; adquirio el aspecto de una blanca paloma acurrucada en el seno 
de la roca. Dos lugarenos menos miedosos que los demas se aventuraron dentro de la 
gruta para blanquear sus paredes humedas y porosas, con el fin de que el agua de las 
fuentes y la miel de las abejas dejaran de chorrear en el interior del hermoso antro, y 
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de sostener asi la vida desfalleciente de las mujeres hadas. Las Ninfas, muy debiles, no 
tenian ya fuerzas para manifestarse a los humanos; apenas podia adivinarse aqui y 
alia, vagamente, en la penumbra, una boca joven contraida, dos fragiles manos 
suplicantes o el palido color de rosa de un pecho desnudo. Asimismo, de cuando en 
cuando, al pasar por las asperidades de la roca sus gruesos dedos blancos de cal, los 
aldeanos sentian huir una cabellera suave y temblorosa como esos culantrillos que 
crecen en los sitios humedos y abandonados. El cuerpo deshecho de las Ninfas se 
descomponia en forma de vaho, o se preparaba a caer convertido en polvo, como las 
alas de una mariposa muerta; seguian gimiendo, pero habla que aguzar el oido para 
oir aquellas debiles quejas; ya no eran mas que almas de Ninfas que lloraban. 

Durante toda la noche siguiente el monje Therapion continuo montando su guardia 
de oracion a la entrada de la capilla, como un anacoreta en el desierto. Se alegraba 
de pensar que antes de la nueva luna las quejas habrian cesado y las Ninfas, muertas 
ya de hambre, no serian mas que un impure recuerdo. Rezaba para apresurar el 
instante en que la muerte liberaria a sus prisioneras, pues empezaba a compadecerlas 
a pesar suyo, y se avergonzaba de su debilidad. Ya nadie subia hasta donde el estaba; 
el pueblo parecia tan lejos como si se hallara al otro extremo del mundo; ya no 
vislumbraba, en la vertiente opuesta al valle, mas que la tierra roja, unos pinos y un 
sendero casi tapado por las agujas de oro. Solo oia los estertores de las Ninfas, que 
iban disminuyendo, y el sonido cada vez mas ronco de sus propias oraciones. En la 
tarde de aquel dia vio venir por el sendero a una mujer que caminaba hacia el, con la 
cabeza baja, un poco encorvado; llevaba un manto y un panuelo negros, pero una luz 
misteriosa se abria camino a traves de la tela oscura, como si se hubiera echado la 
noche sobre la manana. Aunque era muy joven, poseia la gravedad, la lentitud y la 
dignidad de una anciana y su dulzura era parecida a la del racimo de uvas maduras y 
a la de la flor perfumada. Al pasar por delante de la capilla miro atentamente al 
monje, que se vio turbado en sus oraciones. 

-Este sendero no lleva a ninguna parte, mujer -le dijo-. <jDe donde vienes? -Del Este, 
como la manana -respondio la joven-. <;Y que haces tu aqui, anciano monje? -He 
emparedado en esta gruta a las Ninfas que infestaban la comarca -dijo el monje-, y 
delante de su antro he edificado una capilla. Ellas no se atreven a atravesarla para 
huir porque estan desnudas, y a su manera tienen temor de Dios. Estoy esperando a 
que se mueran de hambre y de frio en la caverna y cuando esto suceda, la paz de 
Dios reinara en los campos. 

-<;Y quien te dice que la paz de Dios no se extiende tambien a la Ninfas lo mismo que 
a los rebanos de cabras? -respondio la joven-. <;No sabes que en tiempos de la 
Creacion, Dios olvido darle alas a ciertos angeles, que cayeron en la tierra y se 
instalaron en los bosques, donde formaron la raza de Pan y de las Ninfas? Y otros se 
instalaron en una montana, en donde se convirtieron en dioses olimpicos. No exaltes, 
como hacen los paganos, la criatura a expensas del Creador, pero no te escandalices 
tampoco de Su Obra. Y dale gracias a Dios en tu corazon por haber creado a Diana 
y a Apolo. 

-Mi espiritu no se eleva tan alto -dijo humildemente el monje-. Las Ninfas 
importunan a mis feligreses y ponen en peligro su salvacion, de la que yo soy 
responsable ante Dios, y por eso las perseguire aunque tenga que ir hasta el Infierno. 
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-Y se tendra en cuenta tu celo, honrado monje -dijo sonriendo la joven-. Pero ^no 
puede haber un medio de conciliar la vida de las Ninfas y la salvacion de tus 
feligreses? 

Su voz era dulce, como la musica de una flauta. El monje, inquieto, agacho la cabeza. 
La joven le puso la mano en el hombro y le dijo con gravedad: 

-Monje, dejame entrar en esa gruta. Me gustan las grutas, y compadezco a los que en 
ellas buscan refugio. En una gruta traje yo al mundo a mi Hijo, y en una gruta lo 
conbe sin temor a la muerte, con el bn de que naciera por segunda vez en su 
resurreccion. 

El anacoreta se aparto para dejarla pasar. Sin vacilar, se dirigio ella a la entrada de la 
caverna, escondida detras del altar. La enorme cruz tapaba la abertura; la aparto con 
cuidado, como un objeto familiar, y se introdujo en el antro. 

Se oyeron en las tinieblas unos gemidos aun mas agudos, un piar de pajaros y races de 
alas. La joven hablaba con las Ninfas en una lengua desconocida, que acaso fuera la 
de los pajaros o la de los angeles. Al cabo de un instante volvio a aparecer al lado del 
monje, que no habia parado de rezar. 

-Mira, monje... -le dijo-. Y escucha... Innumerables grititos estridentes salian de 
debajo de su manto. Separo las puntas del mismo y el monje Therapion vio que 
llevaba entre los pliegues de su vestido centenares de golondrinas. Abrio ampliamente 
los brazos, como una mujer en oracion, y dio asi suelta a los pajaros. Luego dijo, con 
una voz tan clara como el sonido del arpa: 

-Id, hijas mias... Las golondrinas, libres, volaron en el cielo de la tarde, dibujando con 
el pico y las alas signos indescifrables. El anciano y la joven las siguieron un instante 
con la mirada, y luego la viajera le dijo al solitario: 

-Volveran todos los anos, y tu les daras asilo en mi iglesia. Adios, Therapion. 

Y Maria se fue por el sendero que no lleva a ninguna parte, como mujer a quien poco 
importa que se acaben los caminos, ya que conoce el modo de andar por el cielo. El 
monje Therapion bajo al pueblo y al dia siguiente, cuando subio a decir misa en la 
capilla, la gruta de las Ninfas se hallaba tapizada de nidos de golondrinas. Volvieron 
todos los anos y se metian en la iglesia, muy ocupados en dar de comer a sus 
pequenuelos o consolidando sus casas de barro, y muy a menudo, el monje 
Therapion interrumpia sus oraciones para seguir con mirada enternecida sus amores 
y sus juegos, pues lo que les esta prohibido a las Ninfas les esta permitido a las 
golondrinas. 
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NOCHES BLANCAS 


FEDOR DOSTOIEVSKY 


lO fue creado 
para estar siquiera un momento 
en las cercanias de tu corazon? 

I.TURGENEV 


Noche primera 

Era una noche maravillosa, una de esas noches, amable lector, que quiza solo 
existen en nuestros anos mozos. El cielo estaba tan estrellado, tan luminoso, que 
mirandolo no podia uno menos de preguntarse: (jpero es posible que bajo un cielo 
como este pueda vivir tanta gente atrabiliaria y caprichosa? Esta, amable lector, es 
tambien una pregunta de los anos mozos, muy de los anos mozos, pero Dios quiera 
que te la hagas a menudo. Hablando de gente atrabiliaria y por varios motivos 
caprichosa, debo recordar mi buena conducta durante todo ese dia. Ya desde la 
manana me atormentaba una extraha melancolia. Me parecio de pronto que a mi, 
hombre solitario, me abandonaba todo el mundo que todos me rehuian. Claro que 
tienes derecho a preguntar: <:y quienes son esos «todos»? Porque hace ya ocho anos 
que vivo en Petersburgo y no he podido trabar conocimiento con nadie. ( :Pero que 
falta me hace conocer a gente alguna? Porque aun sin ella, a mi todo Petersburgo me 
es conocido. He aqui por que me parecio que todos me abandonaban cuando 
Petersburgo entero se levanto y salio acto seguido para el campo. Fue horrible 
quedarme solo. Durante tres dias enteros recorri la ciudad dominado por una 
profunda angustia, sin darme clara cuenta de lo que me pasaba. Fui a la perspectiva 
Nevski, fui a los jardines, me pasee por los muelles; pues bien, no vi ni una sola de las 
personas que solia encontrar durante el ano en tal o cual lugar, a esta o aquella hora. 
Esas personas, por supuesto, no me conocen a mi, pero yo si las conozco a ellas. Las 
conozco a fondo, casi me he aprendido de memoria sus bsonomias, me alegro cuando 
las veo alegres y me entristezco cuando las veo tristes. Estuve a punto de trabar 
amistad con un anciano a quien encontraba todos los dias a la misma hora en la 
Fontanka. jQue rostro tan impresionante, tan pensativo, el suyo! Caminaba 
murmurando continuamente y accionando con la mano izquierda, mientras que en la 
derecha blandia un baston nudoso con puno de oro. El tambien se percato de mi y 
me miraba con vivo interes. Estoy seguro de que se ponia triste si por ventura yo no 
pasaba a esa hora precisa por ese lugar de la Fontanka. He ahi por que algunas veces 
estuvimos a punto de saludarnos, sobre todo cuando estabamos de buen humor. No 
hace mucho, cuando nos encontramos al cabo de tres dias de no vernos, casi nos 
llevamos la mano al sombrero, pero afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, 
bajamos el brazo y pasamos uno junto a otro con un gesto de simpatia. Tambien las 
casas me son conocidas. Cuando voy por la calle parece que cada una de ellas me sale 
al encuentro, me mira con.todas sus ventanas y casi me dice: «jHola! <:Que tal? Yo, 
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gracias a Dios, voy bien, y en mayo me anaden un piso. » O bien: «<: Como va esa 
salud? A mi manana me ponen en reparaciones.» O bien: «Estuve a punto de arder y 
me lleve un buen susto.» Y asi por el estilo. Entre ellas tengo mis preferidas, mis 
amigas intimas. Una de ellas tiene la intencion de ponerse en tratamiento este verano 
con un arquitecto. Ire de proposito a verla todos los dias para que no la curen al buen 
tuntun. jDios la proteja! Nunca olvidare lo que me paso con una casita preciosa 
pintada de rosa claro. Era una casita adorable, de piedra, y me miraba de un modo 
tan afable y observaba con tanto orgullo a sus desgarbadas vecinas que mi corazon se 
henchia de gozo cuando pasaba ante ella. Pero de repente, la semana pasada, cuando 
bajaba por la calle y eche una mirada a mi amiga, oi un grito de dolor: «jMe van a 
pintar de amarillo!» jMalvados, barbaros! No han perdonado nada, ni siquiera las 
columnas o las cornisas; y mi amiga se ha puesto amarilla como un canario. A mi casi 
me dio un ataque de ictericia con ese motivo. Y esta es la hora en que no he tenido 
fuerzas para ir a ver a mi pobre amiga desecrada, tenida del color nacional del 
Imperio Celeste. 

Asi, pues, lector, ya ves de que manera conozco todo Petersburgo. 

Ya he dicho que durante tres dias enteros me tuvo atormentado la inquietud hasta 
que por fin averigue su causa. En la calle no me sentia bien este ya no esta aqui, ni 
este otro; y <:ad6nde habra ido aquel otro?, ni tampoco en casa. Durante dos noches 
seguidas hice un esfuerzo: <:que echo de menos en mi rincon? ^por que me es tan 
molesto permanecer en el? Miraba perplejo las paredes verdes y mugrientas, el techo 
cubierto de telaranas que con gran exito cultivaba Matryona; volvia a examinar todo 
mi mobiliario, a inspeccionar cada silla, pensando si no estaria ahi la clave de mi 
malestar (porque basta que una sola de mis sillas no este en el mismo sitio que ayer 
para que ya no me sienta bien), mire por la ventana, y todo en vano..., no halle alivio. 
Decidi incluso llamar a Matryona y reprenderla paternalmente por lo de las telaranas 
y, en general, por la falta de limpieza, pero ella se limito a mirarme con asombro y me 
volvio la espalda sin decir palabra; asi, pues, las telaranas siguen todavia felizmente en 
su sitio. Por fin esta manana logre averiguar de que se trataba. Pues nada, que todo el 
mundo estaba saliendo de estampia para el campo. Pido perdon por la frase vulgar, 
pero es que ahora no estoy para expresarme en estilo elevado .... porque, asi como 
suena, todo lo que encierra Petersburgo se iba a pie o en vehiculo al campo. Todo 
caballero de digno y prospero aspecto que tomaba un coche de alquiler se convertia al 
punto en mis ojos en un honrado padre de familia que, despues de las consabidas 
labores de su cargo, se dirigia desembarazado de equipaje al seno de su familia en 
una casa de campo. Cada transeunte tomaba ahora un aire singular, como si quisiera 
decir a sus congeneres: «Nosotros, senores, estamos aqui solo de paso. Dentro de un 
par de horas nos vamos al campo.» Se abria una ventana, se oia primero el teclear de 
unos dedos finos y blancos como el azucar, y asomaba la cabeza de una muchacha 
bonita que llamaba al vendedor ambulante de flores; al punto me figuraba yo que 
estas flores se compraban, no para disfrutar de ellas y de la primavera en el aire 
cargado de una habitation ciudadana, sino porque todos se iban pronto al campo y 
querian llevarse las flores consigo. Pero hay mas, y es que habia adquirido ya tal 
destreza en este nuevo e insolito genero de descubrimientos que podia, sin 
equivocarme, guiado solo por el aspecto fisico, determinar en que tipo de casa de 
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campo vivia cada cual. Los que las tertian en las islas Kamenny y Aptekarski o en el 
carnino de Peterhof, se distinguian por la estudiada elegancia de sus modales, por su 
atildada indumentaria veraniega y por los soberbios carruajes en que venian a la 
ciudad. Los que las tenian en Pargolov, o aun mas lejos, impresionaban desde el 
primer momento por su prestancia y prudencia. Los de la isla Krestovski destacaban 
por su continente invariablemente alegre. Sucedia que tropezaba a veces con una 
larga hilera de carreteros que con las riendas en la rnano caminaban perezosamente 
junto a sus carromatos, cargados de verdaderas montanas de muebles de toda laya; 
mesas, sillas, divanes turcos y no turcos, y otros enseres domesticos; y encirna de todo 
ello, en la cumbre rnisma de la montana, iba a rnenudo sentada una macilenta 
cocinera, protectora de la hacienda de sus senores corno si fuera oro en pano. O veia 
pasar, cargadas hasta los topes de utensilios domesticos, barcas que se deslizaban por 
el Neva o la Fontanka hasta a rio Chorny o las islas. Los carros y las barcas se 
multiplicaban por diez o por ciento a mis ojos. Parecia que todo se levantaba y se iba, 
que todo se trasladaba al campo en caravanas enteras, que Petersburgo amenazaba 
con quedarse desierto y llegue al punto de tener vergiienza, de sentirme ofendido y 
triste. Yo no tenia adonde ir, ni por que ir al campo, pero estaba dispuesto a irine con 
cualquier carromato, con cualquier caballero de aspecto respetable que alquilara un 
coche de punto. Nadie, sin embargo, absolutamente nadie me invitaba. Era corno si 
se hubieran olvidado de mi, corno si efectivamente fuera un extrano para todos. 

Anduve rnucho, largo tiempo, hasta que, corno me ocurre a rnenudo, perdi la 
nocion de donde estaba, y cuando volvi en mi acuerdo me halle a las puertas de la 
ciudad. De pronto me send contento, rebase el puesto de peaje y me adentre por los 
sembrados y praderas sin parar mientes en el cansancio, sintiendo solo con todo mi 
cuerpo que se me quitaba un peso del alma. Los transeuntes me miraban con tanta 
afabilidad que se diria que les faltaba poco para saludarme. No se por que todos 
estaban alegres, y todos, sin excepcion, iban fumando cigarros. Tambien yo estaba 
alegre, alegre como hasta entonces nunca lo habia estado. Era corno si de pronto me 
encontrase en Italia tanto me afectaba la naturaleza, a mi, hornbre de ciudad, medio 
enfermo, que casi comenzaba a asfixiarme entre los rnuros urbanos. 

Hay algo inefablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa cuando, 
a la llegada de la primavera, despliega de pronto toda su pujanza, todas las fuerzas de 
que el cielo la ha dotado, cuando gallardea, se engalana y se tine con los mil matices 
de las flores. Me recuerda a una de esas nruchachas endebles y enfermizas a las que a 
veces se rnira con lastima, a veces con una especie de afecto compasivo, y a veces, 
sencillamente, no se fija uno en ellas, pero que de pronto, en un abrir y cerrar de ojos, 
sin que se sepa corno, se convierten en beldades singulares y prodigiosas. Y uno, 
asombrado, cautivado, se pregunta sin mas: ( :que impulso ha hecho brillar con tal 
fuego esos ojos tristes y pensativos?, <:que ha hecho volver la sangre a esas mejillas 
palidas y sumidas?, <:que ha regado de pasion los rasgos de ese tierno rostro?, <:de que 
palpita ese pecho?, <:que ha traido de subito vida, vigor y belleza al rostro de la pobre 
muchacha?, <:que la ha hecho iluminarse con tal sonrisa, animarse con esa risa 
cegadora y chispeante? Mira uno en torno suyo buscando a alguien, sospechando 
algo. Pero pasa ese momento y quizas al dia siguiente encuentra uno la rnisma rnirada 
vaga y pensativa de antes, el misrno rostro palido, la rnisma humildad y timidez en los 
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movimientos; y mas aun: remordimiento, rastros de cierta torva melancolia y aun 
irritacion ante el momentaneo enardecimiento. Y le apena a uno que esa instantanea 
belleza se haya marchitado de manera tan rapida e irrevocable, que haya brillado tan 
enganosa e ineficazmente ante uno; le apena el que ni siquiera hubiese tiempo 
bastante para enamorarse de ella... 

Mi noche, sin embargo, fue mejor que el dia. He aqui lo que paso: 

Regrese a la ciudad muy tarde y ya daban las diez cuando llegue cerca de casa. Mi 
camino me llevaba por el muelle del canal, en el que a esa hora no encontre alma 
viviente, aunque verdad es que vivo en uno de los barrios mas apartados de la ciudad. 
Iba cantando porque cuando me siento feliz siempre tarareo algo entre dientes, como 
cualquier hombre feliz que carece de amigos o de buenos conocidos y que, cuando 
llega un momento alegre, no tiene con quien compartir su alegria. De repente me 
sucedio la aventura mas inesperada. 

A unos pasos de mi, de codos en la barandilla del muelle, estaba una mujer que 
parecia observar con gran atencion el agua turbia del canal. Vestia un chal negro muy 
coqueto y llevaba un bonito sombrero amarillo. «Es, sin duda, joven y morena», 
pense. Por lo visto no habia oido mis pasos y ni siquiera se movio cuando, 
conteniendo el aliento y con el corazon a galope, pase junto a ella. «Es extrano me 
dije, algo la tiene muy abstraida.» De pronto me quede clavado en el sitio. Crei haber 
oido un sollozo ahogado. Si, no me habia equivocado, porque momentos despues oi 
otros sollozos. jDios mio! Se me encogio el corazon. Soy muy timido con las mujeres, 
pero en esta ocasion gire sobre los talones, me acerque a ella y le hubiera dicho 
«jSenorita!» de no saber que esta exclamacion ha si do pronunciada ya un miliar de 
veces en novelas rusas que versan sobre la alta sociedad. Eso fue lo unico que me 
contuvo. Pero mientras buscaba otra palabra la muchacha recobro su compostura, 
miro en torno suyo, bajo los ojos y se deslizo junto a mi a lo largo del muelle. A1 
momento me puse a seguirla, pero ella, adivinandolo, se aparto del muelle, cruzo la 
calle y siguio caminando por la acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. El corazon 
me latia como el de un pajarillo que se tiene cogido en la mano. Inopinadamente la 
casualidad vino en mi ayuda. 

Por la acera, no lejos de mi desconocida, aparecio de pronto un caballero vestido de 
frac, impresionante por los anos, aunque no lo fuera por su manera de andar. 
Caminaba haciendo eses y apoyandose con tiento en la pared. La muchacha iba 
como una flecha, rauda y timida, como van por lo comun las mocitas que no quieren 
que se las acompane a casa de noche, y, por supuesto, el caballero tambaleante no 
hubiera podido alcanzarla si mi suerte no le hubiera sugerido recurrir a una 
estratagema. Sin decir palabra, el caballero se arranco de repente y se puso a galopar 
en persecution de mi desconocida. Ella volaba, pero no obstante el caballero de los 
trompicones iba alcanzandola, la alcanzo por fin, la muchacha lanzo un grito... y yo 
doy gracias al destino por el excelente baston de nudos que mi mano derecha 
empunaba en tal ocasion. En un abrir y cerrar de ojos me plante en la acera opuesta, 
el caballero importuno comprendio al instante de que se trataba, tomo en 
consideration el argumento irresistible que yo blandia, callo, se desvio, y solo cuando 
se hallo bastante lejos protesto contra mi en terminos bastante energicos, pero sus 
palabras apenas se percibian desde donde estabamos. 
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Deme usted la mano le dije a mi desconocida. Ese sujeto ya no se atrevera a 
acercarse. 

Ella, en silencio, me alargo la mano, que aun temblaba de agitacion y espanto. jOh, 
caballero importuno, como te di las gracias en ese momento! La mire fugazmente. 
Era bonita y morena. Habia acertado. En sus pestanas negras brillaban aun lagrimas 
de miedo reciente o de tristeza anterior. No se. Pero a los labios afloraba ya una 
sonrisa. Ella tambien me miro de soslayo, se ruborizo ligeramente y bajo los ojos. 

^Por que me rechazo usted antes? Si yo hubiera estado alii no habria pasado esto. 

No le conocia. Pense que tambien usted... 

<;Pero es que me conoce usted ahora? 

Un poco. Por ejemplo, ^por que tiembla usted? 

jAh, ha acertado a la primera mirada! respond! entusiasmado de saberla inteligente, 
lo que, unido a la belleza, no es humo de pajas. Si, a la primera mirada ha adivinado 
usted que clase de persona soy. Es verdad, soy timido con las mujeres. Estoy agitado, 
no lo niego; ni mas ni menos que usted misma lo estaba hace un minuto cuando la 
asusto ese senor. Ahora el que tiene miedo soy yo. Parece un sueno, pero ni aun en 
suenos hubiera creido que hablaria con una mujer. 

jjComo? ^Es posible? 

Si. Si me tiembla la mano es porque hasta ahora no habia apretado nunca otra tan 
pequena y bonita como la suya. He perdido la costumbre de estar con las mujeres; 
mejor dicho, nunca la he tenido, soy un solitario. Ni siquiera se hablar con ellas. Ni 
ahora tampoco. <;No le he soltado a usted alguna majaderia? Digamelo con 
franqueza. Le advierto que no me ofendo. 

No, nada. Todo lo contrario. Y si me pide usted que sea franca le dire que a las 
mujeres les gusta esa clase de timidez. Y si quiere saber algo mas, tambien a mi me 
gusta, y no le dire que se vaya hasta que lleguemos a casa. 

Lo que hara usted conmigo dije jadeante de entusiasmo es que dejare de ser timido 
y entonces jadios a todos mis metodos! 

^Metodos? ^Que clase de metodos? jY para que sirven? Eso ya no me suena bien. 

Perdon. No sera asi. Se me fue la lengua. Pero ^como quiere que en un momento 
como este no tenga el deseo ... ? 

<;De agradar, no es eso? 

Pues si. Por amor de Dios, sea usted buena. Juzgue de quien soy. Tengo ya veintiseis 
anos y nunca he conocido a nadie. ^Como puedo hablar bien, con facilidad y buen 
sentido? Mejor iran las cosas cuando todo quede explicado, con claridad y franqueza. 
No se callar cuando habia el corazon dentro de mi. Bueno, da lo mismo. <;Puede 
usted creer que nunca he hablado con una mujer, nunca jamas? <;que no he conocido 
a ninguna? Ahora bien, todos los dias sueno que por fin voy a encontrar a alguien. jSi 
supiera usted cuantas veces he estado enamorado de esa manera! 

Pero (jcomo? <;Con quien? 

Con nadie, con un ideal, con la mujer con que se suena. En mis suenos compongo 
novelas enteras. Ah, usted no me conoce. Es verdad que he conocido a dos o tres 
mujeres; otra cosa seria inconcebible, pero <;que mujeres? Una especie de patronas... 
Pero voy a hacerla reir, voy a ctecirle que algunas veces he pensado entablar 
conversacion en la calle con alguna mujer de la buena sociedad. Asi, sin cumplidos. 
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Claro esta que cuando se halle sola. Hablar, por supuesto, con timidez, respeto y 
apasionamiento; decide que me muero solo, que no me rechace, que no hallo otro 
medio de conocer a mujer alguna, insinuarie incluso que es obligation de las mujeres 
el no rechazar la timida suplica de un hombre tan infeliz como yo; y que, al fin y al 
cabo, lo que pido es solo que me diga con simpatia un par de palabras amistosas, que 
no me mande a paseo desde el primer instante, que me crea bajo palabra, que 
escuche lo que le digo, que se ria de mi si le da gusto, que me de esperanzas, que me 
diga dos palabras, tan solo dos palabras, aunque no nos volvamos a ver jamas. Pero 
usted se rie... Por lo demas, hablo solo para hacerla reir... 

No se enfade. Me rio porque es usted su propio enemigo. Si probara usted, quiza 
lograra todo eso aun en la calle misma. Cuanto mas sencillo, mejor. No hay mujer 
buena, a menos que sea tonta o este enfadada en ese momento por cualquier motivo, 
que pensara despedirle a usted sin esas dos palabras que implora con tanta timidez. 
Por otro lado, <jquien soy yo para hablar? Lo mas probable es que le tuviera a usted 
por loco. Juzgo por mi misma. jBien se yo como viven las gentes en el mundo! 

Se lo agradezco exclame. jNo sabe usted lo que acaba de hacer por mi! 

Bien. Ahora digame como conocio usted que soy de las mujeres con quienes .... 
bueno, a quienes usted considera dignas de... atencion y amistad. En otras palabras, 
no una patrona, como decia usted. <jPor que decidio acercarse a mi? 

<;Por que? <jPor que? Pues porque estaba usted sola, porque ese caballero era 
demasiado atrevido y porque es de noche. No dira usted que no es obligacion... 

No, no, antes de eso. Alii, al otro lado de la calle. Usted queria acercarseme, 
(jverdad? 

(jAlli, al otro lado? De veras que no se que decir. Temo que... Hoy, sabe usted, me he 
sentido feliz. He estado andando y cantando. Safi a las afueras. Nunca hasta ahora he 
tenido momentos tan felices. Usted... me parecia quiza... Bueno, perdone que se lo 
recuerde: me parecia que lloraba usted y me era intolerable oirlo. Se me oprimia el 
corazon. jAy, Dios mio! ^Cree usted que podia oirla sin afligirme? <jEs que fue pecado 
sentir compasion fraternal por usted? Perdone que diga compasion... En suma, ^acaso 
podia ofenderla cuando se me ocurrio acercarme a usted? 

Bueno, basta; no diga mas repuso la joven, bajando los ojos y apretandome la mano. 
Yo misma tengo la culpa por haber hablado de eso. Pero estoy contenta de no 
haberme equivocado con usted. Bueno, ya hemos llegado. Tengo que meterme por 
esta callejuela. Son dos pasos nada mas. Adios, le agradezco... 

<;Pero es de veras posible que no volvamos a vernos? ^Es posible que las cosas 
queden asi? 

Mire dijo riendo la muchacha. Al principio solo queria usted dos palabras, y ahora... 
Pero, en fin, no le prometo nada. Puede que nos encontremos. 

Manana vengo aqui dije. Ah, perdone, ya estoy exigiendo... 

Si, es usted impaciente. Exige casi... 

Escuche la interrumpi. Perdone que se lo diga otra vez, pero no puedo dejar de 
venir aqui manana. Soy un sonador. Hay en mi tan poca vida real, los momentos 
como este, como el de ahora, son para mi tan raros que me es imposible no repetirlos 
en mis suenos. Voy a sonar con usted toda la noche, toda la semana, todo el ano. 
Manana vendre aqui sin falta, aqui mismo, a este mismo sitio, a esta misma hora, y 
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sere feliz recordando el dia de hoy. Este sitio ya me es querido. Tengo otros dos o tres 
sitios como este en Petersburgo. Una vez hasta llore recordando algo, igual que usted. 
Quien sabe, quiza usted tambien hace diez minutos lloraba recordando alguna cosa. 
Pero perdon, estoy desbarrando de nuevo. Puede que usted, alguna vez, fuera 
especialmente feliz en este lugar. 

Bueno dijo la muchacha. Quiza yo tambien venga aqui manana. A las diez tambien. 
Veo que ya no puedo impedirle... pero, mire, es que necesito venir aqui. No piense 
usted que le doy una cita. Le aseguro que tengo que estar aqui por asuntos mios. 
Ahora bien, se lo digo sin titubeos: no me importaria que tambien viniera usted. En 
primer lugar porque pudieran ocurrir incidentes desagradables como el de hoy; pero 
dejemos eso... En suma, sencillamente me gustaria verle... para decide dos palabras. 
Ahora, vamos a ver, <mo me condena usted? <:No piensa que le estoy dando una cita 
sin mas ni mas? No se la daria si... ; pero, bueno, eso es un secreto mio. Antes de todo 
una condicion. 

jUna condicion! Hable, digalo todo de antemano. Estoy de acuerdo con todo, 
dispuesto a todo exclame exaltado. Respondo de mi, sere atento, respetuoso... Usted 
me conoce. 

Precisamente porque le conozco le invito para manana dijo la joven riendo. Le 
conozco muy bien. Pero, mire, venga con una condicion: en primer lugar (sea usted 
bueno y haga lo que le pido; ya ve que hablo con franqueza) no se enamore de mi. 
Eso no puede ser, se lo aseguro. Estoy dispuesta a ser amiga suya. Aqui tiene mi 
mano. Pero lo de enamorarse no puede ser. Se lo ruego. 

Le juro grite yo, cogiendole la mano... 

Basta, no jure, porque es usted capaz de estallar como la polvora. No piense mal de 
mi porque le hablo asi. Si usted supiera... Yo tampoco tengo a nadie con quien poder 
cambiar una palabra o a quien pedir consejo. Claro que la calle no es sitio indicado 
para encontrar consejeros. Usted es la excepcion. Le conozco a usted como si 
fuesemos amigos desde hace veinte anos. <:De veras que no cambiara usted? 

Usted lo vera. Lo que no se, sin embargo, es como voy a sobrevivir las proximas 
veinticuatro horas. 

Duerma usted a pierna suelta. Buenas noches. Recuerde que ya he conhado en 
usted. Hace un momenta lanzo usted una exclamacion tan hermosa que justibca 
cualquier, sentimiento, incluso el de simpatia fraternal. <:Sabe? Lo dijo usted de un 
modo tan bello que al instante pense que podia barme de usted. 

<:Pero en que asunto?. ( :Para que? 

Hasta manana. Mientras tanto hay que guardar secreto. Tanto mejor para usted, 
porque a cierta distancia parece una novela. Quiza manana se lo diga, o quiza no. Ya 
hablaremos, nos conoceremos mejor... 

Yo manana le voy a contar a usted todo lo mio. Pero <:que es esto? Parece como si 
me ocurriera un milagro. <:D6nde estoy, Dios mio? <:No esta usted contenta de no 
haberse enfadado conmigo, como lo hubiera hecho otra mujer? <:De no haberme 
rechazado desde el primer momenta? En dos minutos me ha hecho usted feliz para 
siempre. Si, feliz. Quien sabe, quiza me ha reconciliado usted conmigo mismo, quiza 
ha resuelto mis dudas... Quiza hay tambien para mi minutos asi... Pero ya le contare 
todo manana, ya se enterara usted de todo. 
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Bueno, acepto. Usted empezara. 

De acuerdo. 

Hasta la vista. 

Hasta la vista. 

Nos separamos. Pase la noche andando, sin decidirme a volver a casa. jMe sentia 
tan feliz! jHasta manana! 


Noche segunda 

Bueno, ya veo que ha sobrevivido usted me dijo riendo y estrechandome ambas 
manos. 

Ya llevo aqui dos horas. jNo puede usted bgurarse que dia he pasado! 

Me lo bguro, si. Pero al grano. <jSabe usted para que he venido? Pues no para decir 
tonterias como ayer. Mire, es preciso que en adelante seamos mas sensatos Ayer 
estuve pensando mucho en todo esto. 

^Pero en que ser mas sensatos? <jEn que? Por mi estoy dispuesto, pero la verdad es 
que en mi vida me han ocurrido cosas tan sensatas como ahora. 

^De veras? Para empezar le ruego que no me apriete las manos tanto. En segundo 
lugar le advierto que hoy ya he pensado mucho en usted. 

Bien, <;y con que conclusion? 

^Con que conclusion? Pues con la conclusion de que tenemos que empezar por el 
principio, porque hoy estoy persuadida de que aun no le conozco bien. Ayer me porte 
como una nina, como una chicuela. Por supuesto, mi buen corazon tiene la culpa de 
todo. Me estuve dando importancia, como sucede siempre que empezamos a 
examinar nuestra vida. Y para corregir esa falta me he propuesto enterarme 
detalladamente de todo lo que toca a usted. Ahora bien, como no tengo a nadie que 
me pueda dar informes, usted mismo habra de contarmelo todo, revelarme todo el 
secreto. A ver, <jque clase de hombre es usted? jHala, empiece, cuenteme toda la 
historia! 

jHistoria! exclame sobrecogido. jHistoria! <;Pero quien le ha dicho que tengo 
historia? Yo no tengo historia... 

Puesto que ha vivido usted, <jc6mo no va a tener historia? me interrumpio riendo. 

No ha habido historia de ninguna clase, ninguna. He vivido, como quien dice, 
conmigo mismo, es decir, enteramente solo, solo, completamente solo. <jEntiende 
usted lo que es estar solo? 

,:C6mo solo? ^Es que no ve nunca a nadie? 

jAh, no! Ver, si veo; pero solo, a pesar de ello. 

^Entonces que? <;Es que no habla con nadie? 

En sentido estricto, con nadie. 

Entonces, expliquese. (jQue clase de hombre es usted? Dejeme adivinarlo. Usted, 
como yo, probablemente tiene una abuela. La mia esta ciega. Nunca me deja ir a 
ninguna parte, de modo que casi se me ha olvidado hablar. Y cuando un par de anos 
atras hice ciertas travesuras, y ella vio que no podia hacer carrera de mi, me llamo y 
prendio mi vestido al suyo con un imperdible. Desde entonces asi nos pasamos 
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sentadas dias enteros. Ella hace calceta aunque esta ciega; y yo, sentada a su lado, 
coso o le leo algun libro. De esta manera tan rara, prendida a otra persona con un 
alfiler, llevo ya dos anos. 

jQue desgracia, Dios santo! No, yo no tengo una abuela como esa. 

Si no la tiene, <jpor que se queda usted en casa? 

Escuche. jjQuiere saber que clase de persona soy? Pues si. 

<;En el sentido riguroso de la palabra? 

En el sentido mas riguroso de la palabra. 

Pues bien, soy... un tipo. 

Un tipo. ( :Un tipo? c 'Oue clase de tipo? grito la muchacha, riendo a borbotones, 
como si no lo hubiera hecho en todo un ano. Es usted divertidisimo. Mire, aqui hay 
un banco. Sentemonos. Por aqui no pasa nadie. Nadie nos oye y... empiece su historia. 
Porque, no pretenda lo contrario, usted tiene una historia y trata solo de escurrir el 
bulto. En primer lugar, ( :que es un tipo? 

(jUn tipo? Un tipo es un original, un hombre ridiculo conteste con una carcajada 
que empalmaba con su risa infantil. Es un bicho raro. Oiga, <jsabe usted lo que es un 
sonador? 

(jUn sonador? ^Como no voy a saberlo? Yo misma soy una sonadora. Hay veces, 
cuando estoy sentada junto a la abuela, que no se por que motivo no se me ocurre 
nada. Pero me pongo a sonar y a ensimismarme hasta que..., en fin, que me caso con 
un principe chino. A veces eso de sonar esta bien... Por otra parte, quiza no. Sobre 
todo si ya hay bastantes cosas en que pensar agrego la joven hablando ahora con 
relativa seriedad. 

jMagnifico! Si alguna vez decide casarse con un emperador chino, entendera lo que 
digo. Bueno, oiga... Pero, perdon, todavia no se como se llama usted. 

Por fin. jPues si que se ha acordado usted temprano! 

jAy, Dios mio! No se me ha ocurrido siquiera. Como lo he estado pasando tan 
bien... 

Me llamo... Nastenka. 

Nastenka. ( ;Nada mas? 

^Nada mas? <jLe parece poco, hombre insaciable? 

<;Poco? Todo lo contrario. Mucho, mucho, muchisimo. Nastenka, es usted una chica 
estupenda si desde el primer momento ha sido Nastenka para mi. 

Precisamente. Ya ve. 

Bueno, Nastenka, escuche y vera que historia mas ridicula me sale. 

Me sente junto a ella, tome una postura pedantescamente seria y empece como si 
leyera un texto escrito: 

Hay en Petersburgo, Nastenka, si no lo sabe usted, bastantes rincones curiosos. Se 
diria que a esos lugares no se asoma el mismo sol que brilla para todos los 
petersburgueses, sino que es otro el que se asoma, otro diferente, que parece 
encargado de proposito para esos sitios y que brilla para ellos con una luz especial. En 
esos rincones, querida Nastenka, se vive una vida muy peculiar, nada semejante a la 
que bulle en torno nuestro, una vida que cabe concebir en lejanas y misteriosas 
tierras, pero no aqui, entre nosotros, en este tiempo nuestro tan excesivamente serio. 
En esa otra vida hay una mezcla de algo puramente fantastico, ardientemente ideal, y 


101 



de algo (jay, Nastenka!) terriblemente ordinario y prosaico, por no decir 
increiblemente chabacano. 

jUf! jQuc prologo, Dios mio! (jQue es lo que oigo? 

Lo que oye usted, Nastenka (me parece que no me cansare ya nunca de llamarla 
Nastenka), lo que oye usted es que en esos rincones viven unas gentes extranas: los 
sonadores. El sonador si se quiere una definicion mas precisa no es un hombre <jsabe 
usted? sino una criatura de genero neutro. Por lo comun se instala en algun rincon 
inaccesible, como si se escondiera del mundo cotidiano. Una vez en el, se adhiere a su 
cobijo como lo hace el caracol, o, al menos, se parece mucho al interesante animal, 
que es a la vez animal y domicilio, llamado tortuga. <jPor que piensa usted que se 
aficiona tanto a sus cuatro paredes, indefectiblemente pintadas de verde, cubiertas de 
hollin, tristes y llenas de un humo inaguantable? <jPor que este ridiculo senor, cuando 
viene a visitarle uno de sus raros conocidos (pues lo que pasa al cabo es que se le 
agotan los amigos), por que este ridiculo senor le recibe tan turbado, tan alterado de 
rostro y en tal confusion que se diria que acaba de cometer un delito entre sus cuatro 
paredes, que ha fabricado billetes falsos, o que ha compuesto algunos versecillos para 
mandar a alguna revista bajo carta anonima en la que declara que el verdadero autor 
de ellos ha muerto ya y que un amigo suyo considera deber sagrado darlos a la 
estampa? Diga, Nastenka, <jpor que no cuaja la conversacion entre estos dos 
interlocutores? ( :Por que ni la risa ni siquiera una frasecilla vivaz brotan de los labios 
del perplejo visitante, quien en otras ocasiones ama la risa, las frasecillas vivaces los 
comentarios sobre el bello sexo y otros temas festivos? <jPor que tambien ese amigo, 
probablemente reciente, en su primera visita (porque en tales casos no habra una 
segunda, ya que ese amigo no volvera), por que tambien el amigo se queda azorado, 
lelo, a pesar de toda su agudeza (si efectivamente la tiene), mirando el torcido gesto 
del dueno, quien por su parte ha tenido ya tiempo bastante para embrollarse por 
completo tras los esfuerzos tan titanicos como inutiles que ha hecho por avivar la 
conversacion, por mostrar su propio conocimiento de las cosas mundanales, por 
hablar a su vez del bello sexo y aun por agradar humildemente a ese pobre hombre 
que alii nada tiene que hacer y que ha venido por equivocacion a visitarle? ( ;Por que, 
en fin, el visitante coge de pronto su sombrero y sale disparado, habiendo recordado 
de pronto un asunto urgentisimo que por supuesto no existe, una vez que ha librado 
la mano del calido apreton de la del dueno, quien trata en vano de mostrar su 
contricion y recobrar el terreno perdido? ( :Por que el visitante, traspasada la puerta de 
salida, suelta la carcajada y jura no volver a visitar a ese sujeto estrafalario, aunque 
ese sujeto estrafalario es en realidad un chico excelente? <jPor que, con todo, el 
visitante no puede resistir la tentacion de comparar, siquiera forzadamente, la cara de 
su amigo durante la entrevitsa con la de un gato infeliz que han maltratado, 
vapuleandolo y aterrorizandolo a mansalva, unos ninos quienes, habiendolo 
capturado insidiosamente, lo han dejado hecho una lastima? ^Gato que logra por fin 
meterse debajo de una silla, en la oscuridad, donde se ve obligado a pasar una hora 
entera, erizado todo el, dando resoplidos, lavandose las heridas recibidas, y que 
durante largo tiempo, mirara con desvio la naturaleza y la vida, incluso los restos de 
comida que de la mesa del amo le guarda, compasiva, una ama de Haves ... ? 
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Oiga interrumpio Nastenka, que me habia escuchado todo ese tiempo absorta, con 
los ojos y la boca abiertos. Oiga, yo no se por que ha ocurrido todo eso ni por que me 
hace usted esas preguntas ridiculas. Lo que si se de cierto es que sin duda todas esas 
aventuras le han ocurrido a usted tal como las cuenta. 

Ni que decir tiene conteste yo con cara muy seria. 

Bueno, si es asi, siga prosiguio Nastenka, porque me interesa mucho saber como 
termina la cosa. 

<fUsted quiere saber, Nastenka, que hacia en su rincon nuestro heroe, o, mejor 
dicho, que hacia yo, porque el heroe de todo ello soy yo, mi propia y modesta 
persona? <fUsted quiere saber por que me alarmo y turbo tanto la visita inesperada de 
un amigo? <jUsted quiere saber por que me soliviante y me ruborice tanto cuando se 
abrio la puerta de mi cuarto? <jPor que no sabia recibir visitas y por que quede 
aplastado tan vergonzosamente bajo el peso de mi propia hospitalidad? 

Si, si respondio Nastenka. De eso se trata. Oiga, usted cuenta muy bien las cosas, 
pero (pio es posible hablar un poco menos bien? Porque usted habia como si estuviera 
leyendo un libro. 

Nastenka objete con voz imponente y severa, haciendo esfuerzos para no reir, mi 
querida Nastenka, se que cuento las cosas muy bien, pero, lo siento, no puedo 
contarlas de otro modo. En este momento, querida Nastenka, me parezco al espiritu 
del rey Salomon, que estuvo mil anos dentro de una hucha, bajo siete sellos. Y por bn 
han levantado los siete sellos. Ahora, querida Nastenka, cuando nos encontramos de 
nuevo tras larga separation (porque hace ya mucho tiempo que la conozco, Nastenka, 
porque hace ya mucho tiempo que busco a alguien, lo que es serial de que buscaba 
precisamente a usted y de que estaba escrito que nos encontrasemos ahora), se me 
han abierto mil esclusas en la cabeza y tengo que derramarme en un rio de palabras, 
porque si no lo hago me ahogo. Por eso le ruego, Nastenka, que no me interrumpa, 
que escuche atenta y humildemente. De lo contrario, guardare silencio. 

De ninguna manera. Hable. Ya no digo mas esta boca es mia. 

Prosigo. Hay en mi dia, Nastenka, amiga mia, una hora que aprecio 
extraordinariamente. Es la hora en que han terminado los negocios, el trabajo, las 
obligaciones, y la gente regresa apresuradamente a casa para comer y descansar. En 
camino piensa en cosas agradables que hacer durante la velada, la noche y todo el 
tiempo libre de que dispone. A esa hora tambien nuestro heroe (y permitame, 
Nastenka, que hable en tercera persona, porque en primera me resultaria sumamente 
vergonzoso decirlo), repito, a esa hora tambien nuestro heroe, que como todo hijo de 
vecino tiene sus ocupaciones, vuelve a casa con los demas. En su rostro palido y 
surcado de arrugas se dibuja un extrano sentimiento de satisfaction. Mira con interes 
el crepusculo vespertino que se apaga lentamente en el cielo frio de Petersburgo. 
Cuando digo que mira, miento. No mira, sino que contempla distraidamente, como si 
estuviera fatigado o preocupado de algo mas interesante en ese momento. De modo 
que quiza solo fugazmente, casi sin querer, puede ocuparse de lo que le rodea. Esta 
satisfecho porque se ha desembarazado hasta el dia siguiente de asuntos enojosos, y 
esta alegre como un colegial a quien permiten que deje el banco de la escuela para 
entregarse a sus travesuras y juegos favoritos. Observele de soslayo, Nastenka, y al 
punto vera que esa sensation de gozo ha inhuido ya de manera positiva en sus debiles 
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nervios y en su fantasia morbosamente irritada. Mire, esta pensando en algo... <;En la 
comida quiza? ^En como va a pasar la velada? <;En que fija los ojos? ^En ese caballero 
de aspecto importante que saluda tan pintorescamente a la dama que pasa junto a el 
en un esplendido carruaje tirado por veloces caballos? No, Nastenka. Ahora no le 
importan nada esas menudencias. Ahora se siente rico de su propia vida. De pronto, 
por un motivo ignorado, se sabe rico. Y no en vano el sol poniente le lanza un alegre 
rayo de despedida y despierta en su tibio corazon todo un enjambre de impresiones. 
Ahora apenas se da cuenta del camino en el que poco antes le hubiera llamado la 
atencion la minucia mas insignihcante. Ahora la «diosa Fantasia» (si ha leido usted a 
Zhukovski, querida Nastenka) ha bordado con caprichosa mano su tela de oro y ha 
mandado, para que las desplieguen ante el, alfombras de vida inaudita, milagrosa. 
r ;Quien sabe si no le ha transportado con su mano magica de la acera de excelente 
granito por la que vuelve a casa al septimo cielo de cristal? Trata usted de detenerle 
ahora, de preguntarle donde se encuentra ahora, por que calles va. Lo probable es 
que no recuerde ni por donde va ni donde esta en ese momento, y enrojeciendo de 
irritacion soltara sin duda alguna mentira para salir del paso. Por eso se sorprende, 
esta a punto de lanzar un grito y mira atemorizado a su alrededor cuando una 
anciana venerable le detiene cortesmente en la acera para pedirle direcciones por 
haberse equivocado de camino. Sigue adelante con el entrecejo fruncido de enojo, sin 
percatarse apenas de que mas de un transeunte se sonrie al verle y se vuelve a mirarle 
cuando pasa, ni de que una muchachita, que le cede timidamente la acera, rompe a 
reir estrepitosamente, hecha toda ojos, al ver su ancha sonrisa contemplativa y los 
aspavientos que hace. Y, sin embargo, esa misma fantasia ha arrebatado tambien en 
su vuelo jugueton a la anciana, a los transeuntes curiosos, a la chica de la risa y a los 
marineros que al anochecer se sientan a comer en las barcazas con las que forman un 
dique en la Fontanka (supongamos que nuestro heroe pasa por alii a esa hora). Ha 
prendido traviesamente en su lienzo a todo y a todos, como moscas en una telarana. 
Y con esa riqueza recien adquirida el tipo estrafalario entra en su acogedora 
madriguera, se sienta a cenar, termina de cenar y al cabo de un rato se despabila solo 
cuando la pensativa y siempre triste Matryona, la criada que le sirve, levanta los 
manteles y le da la pipa. Se despabila y recuerda con asombro que ya ha cenado, sin 
darse la menor cuenta de como ha ocurrido la cosa. La habitacion esta a oscuras. La 
aridez y la tristeza se aduenan del alma de nuestro heroe. El castillo de sus ilusiones se 
ha venido sin estrepito, sin dejar rastro, se ha esfumado como un sueno; y el ni 
siquiera se percata de que ha estado sonando. Pero en su pecho siente todavia una 
vaga sensacion que lo agita ligeramente. Un nuevo deseo le cosquillea 
tentadoramente la fantasia, la estimula e imperceptiblemente suscita todo un 
conjunto de nuevas quimeras. El silencio reina en la pequena habitacion. La soledad 
y la indolencia acarician la fantasia, asta se enciende poco a poco, empieza a bullir 
como el agua en la cafetera de la vieja Matryona, que tranquilamente sigue con sus 
faenas en la cocina, preparando su detestable cafe. La fantasia empieza a desbordarse 
entre alguna que otra llamarada. Y he aqui que el libro cogido al azar, 
maquinalmente, se le cae de la mano a mi sonador, que no ha llegado ni a la tercera 
pagina. Su fantasia despierta de nuevo, esta en su punto. De pronto, un mundo 
nuevo, una vida nueva y fascinante, resplandece ante el con brillantes perspectivas. 
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Nuevo sueno, nueva felicidad. Nueva dosis de veneno sutil y voluptuoso. <jQue le 
importa a el nuestra vida real? jA sus ojos hechizados, usted, Nastenka, y yo llevamos 
una existencia tan apagada, tan lenta y desvalda, estamos todos, en su opinion, tan 
descontentos con nuestra suerte, nos aburrimos tanto en nuestra vida! En efecto, fijese 
bien y vera como a primera vista todo es frio, lugubre y, por asi decirlo, enojoso entre 
nosotros. «jPobre gente!» piensa mi sonador; y no es extrano que asi lo piense. 
Observe esas visiones magicas que de manera tan encantadora, tan sugestiva y fluida 
componen ante sus ojos ese cuadro animado y subyugante, en cuyo primer piano la 
figura principal es, por supuesto, el mismo, nuestro sonador, su propia persona 
querida. Fijese en las diversas aventuras, en la infinita procesion de suenos ardientes. 
Quiza pregunta usted con que suena. ^Para que preguntarlo? Suena con todo, con la 
mision del poeta, desconocido primero e inmortalizado despues, con que es amigo de 
Hoffmann, con la noche de San Bartolome, con Diana Vernon, la heroina de Rob 
Roy, con actos de heroismo en ocasion de la toma de Kazan por Ivan el Terrible, con 
Clara Mowbray y Effie Deans, otras heroinas de Walter Scott, con el sinodo de 
prelados y Huss ante ellos, con la rebelion de los muertos en Roberto el Diablo (<jse 
acuerda de la musica? jhuele a cementerio!), con la batalla de Berezina, con la lectura 
de poemas en casa de la condesa VD., con Danton, con Cleopatra e i suoi amanti, 
con La casita en Kolomma de Pushkin, con su propio rincon, junto a un ser querido 
que le escucha como usted me escucha ahora, angel mio, con la boca y los ojos 
abiertos en una noche de invierno. No, Nastenka, <;que le importa a el, hombre 
voluptuoso, esta vida a la que usted y yo nos aferramos tanto? A juicio suyo es una 
vida pobre, miserable, aunque no preve que tambien para el acaso sonara alguna vez 
la hora fatal en que por un dia de esta vida miserable daria todos sus anos de fantasia, 
y no los daria a cambio de la alegria o la felicidad, ni tendria preferencias en esa hora 
de tristeza, arrepentimiento y dolor puro y simple. Pero hasta tanto que llegue ese 
momento amenazador nuestro heroe no desea nada, porque esta por encima del 
deseo, porque esta saciado, porque es artista de su propia vida y se forja cada hora 
segun su propia voluntad. jEs tan facil, tan natural, crear ese mundo legendario, 
fantastico! Se diria, en efecto, que no es una ilusion. A decir verdad, en algunos 
momentos, esta dispuesto a creer que esa vida no es una excitacion de los sentidos, ni 
un espejismo, ni un engano de la fantasia, sino algo real, autentico, palpable. Digame, 
Nastenka, ^por que en tales momentos se corta el aliento? ^Por que arte de magia, 
por que incognito arbitrio se le acelera el pulso al sonador, se le saltan las lagrimas, le 
arden las mejillas humedecidas y se siente penetrado por un inmenso deleite? <;Por 
que pasan en un segundo noches enteras de insomnio, en gozo y felicidad 
inagotables? <;Y por que, cuando la aurora toca las ventanas con sus dedos rosados y 
el alba ilumina el cuarto sombrio con su luz incierta y fantastica, como sucede aqui en 
Petersburgo, nuestro sonador, fatigado, extenuado, se deja caer en el lecho, presa de 
un sopor causado por la exaltacion enfermiza y aberrante de su espiritu, y con un 
dolor de corazon en que se mezclan la angustia y la dulzura? Si, Nastenka, nuestro 
heroe se engana y cree a pesar suyo que una pasion genuina, verdadera, le agita el 
alma; cree a pesar suyo que hay algo vivo, palpable, en sus suenos incorporeos. ;Y que 
engano! El amor ha prendido en su pecho con su gozo infinite, con sus agudos 
tormentos. Basta mirarle para con vencerse. <jQuerra usted creer al mirarle, querida 
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Nastenka, que nunca ha conocido de verdad a la que tanto ama en sus suenos 
desenfrenados? <jEs posible que tan solo la haya visto en sus quimeras seductoras, que 
esta pasion no sea sino un sueno? <jEs posible que, en realidad, el y ella no hayan 
caminado juntos por la vida tantos anos, cogidos de la mano, solos, despues de 
renunciar a todo y a todos y de fundir cada uno su mundo, su vida, con la vida del 
companero? <jEs posible que en la ultima hora antes de la separacion no se apoyara 
ella en el pecho de el, sufriendo, sollozando, sorda a la tempestad que bramaba bajo 
el cielo adusto, e indiferente al viento que barria las lagrimas de sus negras pestanas? 
(jEs posible que todo esto no fuera mas que un sueno? <jLo mismo que ese jardin 
melancolico, abandonado, selvatico, con veredas cubiertas de musgo, solitario, 
sombrio, donde tan a menudo paseaban juntos, acariciando esperanzas, padeciendo 
melancolias, y amandose, amandose tan larga y tiernamente? <jY esa extraha casa 
linajuda en la que ella vivio tanto tiempo sola y triste, con un marido viejo y lugubre, 
siempre taciturno y bilioso, que les causaba temor, como si fueran ninos timidos que, 
tristes y esquivos, disimulaban el amor que se tenian? jCuanto sufrian! jCuanto 
temian! jCuan puro e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, jque aviesa 
era la gente! ^Y es posible, Dios mio, que el no la encontrara mas tarde lejos de su 
pais, bajo un cielo extrano, meridional y calido, en una ciudad maravillosa y eterna, 
en el esplendor de un baile, en medio del estruendo de la musica, en un palazzo (ha 
de ser un palazzo) visible apenas bajo un mar de luces, en un balcon revestido de 
mirto y rosas, donde ella, reconociendole, al punto se quito el antifaz y murmuro: 
«(jSoy libre?» Y tremula se lanzo a sus brazos. Y con exclamaciones de extasis, 
fuertemente abrazados, al punto olvidaron su tristeza, su separacion, todos sus 
sufrimientos, la casa lugubre, el viejo, el jardin tenebroso alii en la patria lejana y el 
banco en el que, con un ultimo beso apasionado, ella se arranco de los brazos de el, 
entumecidos por un dolor desesperado... Convenga usted, Nastenka, en que queda 
uno turbado, desconcertado, avergonzado, como chicuelo que esconde en el bolsillo 
la manzana robada en el huerto vecino, cuando un sujeto alto y fuerte, jaranero y 
bromista, su amigo anonimo, abre la puerta y grita como si tal cosa: «Amigo, en este 
momento vuelvo de Pavlovsk.» jDios mio! Ha muerto el viejo conde, empieza una 
felicidad inefable... y, nada, jque acaba de llegar alguien de Pavlovsk! 

Me calle pateticamente despues de mis apasionadas exclamaciones. Recuerdo que 
tenia unas ganas enormes de reir a carcajadas, aunque la risa fuese forzada, porque 
notaba que un diablillo se removia dentro de mi, que empezaba a agarrarseme la 
garganta, a temblarme la barbilla y que los ojos se me iban humedeciendo. Esperaba 
a que Nastenka, que me habia estado escuchando, abriera sus ojos inteligentes y 
rompiera a reir con su risa infantil, irresistibiemente alegre. Ya me arrepentia de 
haberme excedido, de haber contado vanamente lo que desde tiempo atras bullia en 
mi corazon, lo que podia relatar como si estuviese leyendo algo escrito, porque hacia 
ya tiempo que habia pronunciado sentencia contra mi mismo y ahora no habia 
resistido la tentacion de leerla, sin esperar, por supuesto, que se me comprendiera. 
Pero, con sorpresa mia, Nastenka siguio callada y luego me estrecho la mano y me 
dijo con timida simpatia: 

^Es posible que haya vivido usted toda su vida como dice? 

Toda mi vida, Nastenka conteste. Toda ella, y al parecer asi la acabare. 
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No, imposible replied intranquila. Eso no. Puede que yo tambien pase la vida entera 
junto a mi abuela. Oiga, <;sabe que vivir de esa manera no es nada bonito? 

Lo se, Nastenka, lo se exclame sin poder contener mi emocion. Ahora mas que 
nunca se que he malgastado mis anos mejores. Ahora lo se, y ese conocimiento me 
causa pena, porque Dios mismo ha sido quien me ha enviado a usted, a mi angel 
bueno, para que me lo diga y me lo demuestre. Ahora que estoy sentado junto a usted 
y que hablo con usted me aterra pensar en el futuro, porque el futuro es otra vez la 
soledad, esta vida rutinaria e inutil. Y ya con que voy a sonar, cuando he sido tan 
feliz despierto? jBendita sea usted, nina querida, por no haberme rechazado desde el 
primer momento, por haberme dado la posibilidad de decir que he vivido al menos 
dos noches en mi vida! 

jOh, no, no! exclamo Nastenka con lagrimas en los ojos. No, eso ya no pasara. No 
vamos a separarnos ash (jQue es eso de dos noches? 

jAy, Nastenka, Nastenka! pSabe usted por cuanto tiempo me ha reconciliado 
conmigo mismo? <;Sabe usted que en adelante no pensare tan mal de mi como he 
pensado otras veces? <;Sabe usted que ya no me causara tristeza haber delinquido y 
pecado en mi vida, porque esa vida ha sido un delito, un pecado? jPor Dios santo, no 
crea que exagero, no lo crea, Nastenka, porque ha habido momentos en mi vida de 
mucha, de muchisima tristeza! En tales momentos he pensado que ya nunca seria 
capaz de vivir una vida autentica, porque se me antojaba que habia perdido el tino, el 
sentido de lo genuino, de lo real, y acababa por maldecir de mi mismo, ya que tras 
mis noches fantasticas empezaba a tener momentos de horrible resaca. Oye uno entre 
tanto como en torno suyo circula ruidosamente la muchedumbre en un torbellino de 
vida, ve y oye como vive la gente, como vive despierta, se da cuenta de que para ella 
la vida no es una cosa de encargo, que no se desvanece como un sueno, como una 
ilusion, sino que se renueva eternamente, vida eternamente joven en la que ninguna 
hora se parece a otra; mientras que la fantasia es asustadiza, triste y monotona hasta 
la trivialidad, esclava de la sombra, de la idea, esclava de la primera nube que de 
pronto cub re al sol y siembra la congoja en el corazon de Petersburgo, que tanto 
aprecia su sol. Y para que sirve la fantasia cuando uno esta triste? Acaba uno por 
cansarse y siente que esa inagotable fantasia se agota con el esfuerzo constante por 
avivarla. Porque, al fin y al cabo, va uno siendo maduro y dejando atras sus ideales de 
antes; estos se quiebran, se desmoronan, y si no hay otra Vida, la unica posibilidad es 
hacersela con esos pedazos. Mientras tanto, el alma pide y quiere otra cosa. En vano 
escarba el sonador en sus viejos suenos, como si fueran ceniza en la que busca algun 
rescoldo para reavivar la fantasia, para recalentar con nuevo fuego su enfriado 
corazon y resucitar en el una vez mas lo que antes habia amado tanto, lo que 
conmovia el alma, lo que enardecia la sangre, lo que arrancaba lagrimas de los ojos y 
cautivaba con esplendido hechizo. pSabe usted, Nastenka, a que punto he llegado? 
(jSabe usted que me siento obligado a celebrar el cumpleanos de mis sensaciones, el 
cumpleanos de lo que antes me fue tan querido, de lo que en realidad no ha existido 
nunca? Porque ese cumpleanos es el de cada uno de esos suenos inanes e incorporeos, 
y esos suenos inanes no existen y no hay por que sobrevivirlos. Tambien los suenos se 
sobreviven. pSabe usted que ahora me complazco en recordar y visitar en fechas 
determinadas los lugares donde a mi modo he sido feliz? ( :Que me gusta elaborar el 
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presente segun la pauta del pasado irreversible? <:Que a menudo corro sin motivo 
como una sombra, triste, afligido, por las calles y callejas de Petersburgo? ;Y que 
recuerdos! Recuerdo por ejemplo, que hace un ano justo, justamente a esta hora, pase 
por esta acera tan solo y tan triste como lo estoy en este instante. Y recuerdo que 
tambien entonces mis suenos eran deprimentes. Sin embargo aunque el pasado no 
fue mejor, piensa uno que quiza no fuera tan agobiante, que vivia uno mas tranquilo 
que no tenia este funebre pensamiento que ahora me sobrecoge, que no sentia este 
desagradable y sombrio cosquilleo de la conciencia que ahora no me deja en paz a sol 
ni a sombra. Y uno se pregunta: ^donde, pues estan tus suenos? Sacude la cabeza y 
dice: jque de prisa pasa el tiempo! Vuelve a preguntarse: <:que has hecho con tus 
anos?, (jdonde has sepultado los mejores dias de tu vida?, (jhas vivido o no? jMira, se 
dice uno mira como todo se congela en el mundo! Pasaran mas anos y tras ellos 
llegara la lugubre soledad, llegara baculo en mano la tremula vejez, y en pos de ella la 
tristeza y la angustia. Tu mundo fantastico perdera su colorido, se marchitaran y 
moriran tus suenos y caeran como las hojas secas de los arboles. jAy, Nastenka sera 
triste quedarse solo, enteramente solo, sin tener siquiera nada que lamentar, nada, 
absolutamente nada! Porque todo eso que se ha perdido, todo eso no ha sido nada, un 
cero redondo y huero, no ha sido mas que un sueno. 

Basta, no me haga llorar mas dijo Nastenka secandose una lagrima que resbalaba 
por su mejilla-. Todo eso se ha acabado. En adelante estaremos juntos y no nos 
separaremos nunca pase lo que pase. Escuche Yo soy una muchacha sencilla y se 
poco, aunque mi abuela me puso maestro. Pero de veras que le comprendo a usted, 
porque todo lo que acaba de contarme me ha pasado a mi tambien desde que mi 
abuela me prendio con un alfiler a su vestido. Yo, por supuesto, no podria contarlo 
tan bien como usted porque no tengo estudios anadio con timidez, manifestando 
todavia admiracion por mi discurso patetico y mi estilo grandilocuente, pero me 
alegro de que usted se haya retratado por complete. Ahora le conozco, le conozco a 
fondo, lo se todo. jY sabe usted? Yo, por mi parte, quiero contarle mi propia historia, 
toda ella, sin callar nada, y despues me dara usted un consejo. Usted es un hombre 
muy listo. c ;Promete darme ese consejo? 

Nastenka respondi, aunque antes nunca he sido consejero, y mucho menos 
consejero inteligente, lo que usted me propone me parece muy sensato. Cada uno de 
nosotros dara al otro buenos consejos. Ahora, digame, Nastenka bonita, <:que clase de 
consejo necesita? Digamelo sin rodeos. En este instante estoy tan alegre, tan feliz, me 
siento tan atrevido, tan listo, que tendre la respuesta pronta. 

No, no me interrumpio riendo. No me hace falta solo un consejo inteligente, sino un 
consejo cordial, fraterno, como si me quisiera usted de toda su vida. 

jConforme, Nastenka, conforme! exclame excitado. Aunque la quisiera desde hace 
veinte anos, no la querria tanto como en este momento. 

Deme su mano dijo Nastenka. 

Aqui esta conteste alargandosela. 

Pues comencemos la historia. 
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Historia de Nastenka 


Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe que tengo una abuela 
anciana... 

Si la segunda mitad es tan breve como esta... me aventure a interrumpir riendo. 

Calle Y escuche. Ante todo una condition: no me interrumpa, porque pierdo el 
hilo. Escuche callado. Tengo una abuela anciana. Fui a vivir con ella cuando yo era 
todavia muy nina porque murieron mis padres. Mi abuela, segun parece, era antes 
rica, porque todavia habla de haber conocido dias mejores. Ella misma me enseno el 
frances y mas tarde me puso maestro. Cuando cumpli quince anos (ahora tengo 
diecisiete) terminaron mis estudios. Hice por entonces algunas travesuras, pero no le 
dire a usted de que genero; solo dire que fueron de poca monta. Pero la abuela me 
llamo una manana y me dijo que como era ciega no podia vigilarme. Cogio, pues, un 
imperdible y prendio mi vestido al suyo, diciendo que asi pasariamos lo que nos 
quedara de vida si yo no sentaba cabeza. En suma, que al principio era imposible 
apartarse de ella. Trabajar, leer, estudiar, todo lo hacia junto a la abuela. Una vez 
intente un truco y convene! a Fyokla de que se sentara en mi puesto. Fyokla es nuestra 
asistenta y esta sorda. Fyokla se sento en mi sitio. En ese momento mi abuela estaba 
dor mi da en su sillon y yo fui a ver a una amiga que no vivia lejos. Pero el truco salio 
mal. Fa abuela se desperto cuando yo estaba fuera y pregunto por algo, pensando que 
yo seguia tan campante en mi puesto. Fyokla, que vio que la abuela preguntaba algo 
pero que no oia lo que era, empezo a pensar en que debia hacer. Fo que hizo fue 
abrir el imperdible y echar a correr... 

En ese punto Nastenka se detuvo y solto una carcajada. Yo hice coro. Al instante 
dejo de reir. 

Oiga, no se ria de mi abuela. Yo me rio porque es cosa de risa... Bueno, <:que va a 
hacer una cuando la abuela es asi? Pero aun asi la quiero un poco. Pues bien, aquella 
vez me dio una pasada de las buenas. Tuve que volver a sentarme en mi sitio sin decir 
palabra y ya fue imposible moverse de el. jAh, si! Se me olvidaba decide que teniamos 
mejor dicho, que la abuela tenia casa propia, una casita pequena, de madera, con tres 
ventanas en total, y casi tan vieja como la abuela. En lo alto tenia un desvan. A ese 
desvan vino a vivir un inquilino nuevo... 

Es decir que habia habido un inquilino viejo observe yo de paso. 

Pues claro que lo habia habido respondio Nastenka. Y sabia callar mejor que usted. 
En serio, apenas decia esta boca es mia. Era un viejecito seco, mudo, ciego, cojo, a 
quien al cabo le resulto imposible vivir en este mundo y se murio. Con ello se hizo 
necesario tomar un inquilino nuevo, porque sin inquilino no podiamos vivir, ya que lo 
que el nos daba de alquiler y la pension de la abuela eran nuestros unicos recursos. 
Por contraste, el nuevo inquilino resulto ser un joven forastero que estaba de paso. 
Como no regateo, la abuela lo acepto. Luego me pregunto: «Nastenka, c ;es nuestro 
inquilino joven o viejo?» Yo no quise mentir y dije: «No es ni joven ni viejo.» « r ;Y es 
de buen aspecto?» pregunto. Una vez mas no quise mentir y conteste: «Si, es de buen 
aspecto, abuela.» Y la abuela exclamo: «jAy, que castigo! Te lo digo, nieta, para que 
no trates de verle. ;Ay, que tiempos estos! jPues anda, un inquilino tan insignificante y 
tiene, sin embargo, buen aspecto! jEso no pasaba en mis tiempos!» 
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La abuela todo lo relacionaba con sus tiempos. En sus tiempos era mas joven, en sus 
tiempos el sol calentaba mas, en sus tiempos la crema no se agriaba tan pronto... 
jtodo era mejor en sus tiempos! Yo, sentada y callada, pensaba para mis adentros: 
(jPor que me da la abuela estos consejos y me pregunta si el inquilino es joven y 
guapo? Pero solo lo pensaba, mientras seguia en mi sitio haciendo calceta y contando 
puntos. Luego me olvide de ello. 

Y he aqui que una manana vino a vernos el inquilino para recordarnos que 
habiamos prometido empapelarle el cuarto. Hablando de una cosa y otra, la abuela, 
que era aficionada a la chachara, me dijo: «Ve a mi alcoba, Nastenka, y traeme las 
cuentas.» Yo me levante de un sal to, ruborizada no se por que, y olvide que estaba 
prendida con el imperdible. No hubo manera de desprenderme a hurtadillas para que 
no lo viera el inquilino. Di un tiron tan fuerte que arrastre el sillon de la abuela. 
Cuando comprendi que el inquilino se habia enterado de lo que me ocurria me puse 
aun mas colorada, me quede clavada en el sitio y rompi a llorar. Send tanta 
verguenza y amargura en ese momento que hubiera deseado morirme. La abuela 
grito: «(jQue haces ahi parada?», y yo llora que te llora. Cuando vio el inquilino lo 
avergonzada que estaba, saludo y se fue. 

Despues de aquello, tan pronto como oia ruido en el zaguan me quedaba muerta. 
Pensaba que venia el inquilino, y cada vez que esto pasaba desprendia el imperdible a 
la chita callando. Pero no era el. No venia. Pasaron quince dias, al cabo de los cuales 
el inquilino mando a decir por Fyokla que tenia muchos libros franceses, libros 
buenos, que estaban a nuestra disposition. <:No queria la abuela que yo se los leyera 
para matar el aburrimiento? La abuela acepto agradecida, pero pregunto si los libros 
eran morales, porque, me dijo: «Si son inmorales, Nastenka, de ninguna manera 
deben leerse, porque aprenderias cosas malas.» 

<:Que aprenderia, abuela? <:Que es lo que cuentan? 

iAh! respondio. Cuentan como los mozos seducen a las muchachas de buenas 
costumbres; y como con el pretexto de que quieren casarse con ellas las sacan de la 
casa paterna; y como luego abandonan a las pobres chicas a su suerte y ellas quedan 
deshonradas. Yo he leido muchos de esos libros dijo la abuela, y todo esta descrito tan 
bien que me pasaba la noche leyendolos. jAsi que mucho ojo, Nastenka, no los leas! 
(jQue clase de libros ha mandado? pregunto 

Novelas de Walter Scott, abuela. 

jNovelas de Walter Scott! Vaya, vaya, ( :no habra ahi algun engano? Mira bien a ver 
si no ha metido er ellos algun billete amoroso. 

No, abuela, no hay ningun billete. 

Mira bajo la cubierta. A veces los muy pillos los meten bajo la cubierta. 

No hay nada tampoco bajo la cubierta, abuela. 

Bueno, entonces esta bien. 

Asi, pues, empezamos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes leimos casi la mitad. 
El inquilino siguio mandandonos libros. Mando las obras de Pushkin, y llego el 
momento en que yo no podia vivir sin libros y ya deje de pensar en casarme con un 
principe chino. 

Asi andaban las cosas cuando un dia tropece por casualidad con el inquilino en la 

/ 

escalera. La abuela me habia mandado por algo. El se detuvo, yo me ruborice y el 
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tambien, pero se echo a reir, me saludo, pregunto por la salud de la abuela y dijo: 
<< r ;Que, han leldo los libros?» Yo conteste que si. « r ’Y cuales volvio a preguntar les han 
gustado mas?» Yo respondi: «Ivanhoe y Pushkin son los que mas nos han gustado.» 
Con eso termino la conversacion por entonces. 

Ocho dias despues volvi a tropezar con el en la escalera. Esta vez la abuela no me 
habia mandado por nada, sino que yo habia salido por mi cuenta. Ya habian dado las 
dos y el inquilino volvia a casa a esa hora. «Buenas tardes», me dijo, y yo le conteste: 
«Buenas tardes.» 

<;Y que? me pregunto. <:No se aburre usted de estar sentada todo el dia junto a su 
abuela? 

Cuando oi la pregunta, no se por que me puse colorada. Send vergiienza y pena de 
que ya hubieran empezado otros a hablar del asunto. Estuve por no contestar y 
marcharme, pero me faltaron las fuerzas. 

Mire dijo, es usted una chica buena. Perdone que le hable asi, pero le aseguro que 
me intereso por su suerte mas que su abuela. ( ;No tiene usted amigas que visitar? 

Yo dije que no, que solo una, Mashenka, pero que se habia ido a Pskov. 

Digame prosiguio, ( 'quiere ir al teatro conmigo? 

( 'A1 teatro? Pero c 'y la abuela? 

La abuela no tiene por que enterarse. 

No dije, no quiero enganar a la abuela. Adios. 

Bueno, adios repitio el. Y no dijo mas. 

Pero despues de la comida vino a vernos. Se sento, hablo largo rato con la abuela, le 
pregunto si salia alguna vez, si tenia amistades, y de repente dijo: «Hoy he sacado un 
palco para la opera. Ponen El Barbero de Sevilla. Unos amigos iban a ir conmigo, 
pero despues mudaron de proposito y me he quedado con el billete y sin compania. 

jEl Barbero de Sevilla! exclamo la abuela. <:Es ese el mismo Barbero que ponian en 
mis tiempos? 

Si, el mismo dijo, dirigiendome una mirada. Yo lo comprendi todo, me puse 
encarnada y el corazon me empezo a dar saltos de anticipacion. 

jComo no voy a conocerlo! dijo la abuela. ;Si en mis tiempos yo misma hice el papel 
de Rosina en un teatro de aficionados! 

(iNo quiere usted ir hoy? pregunto el inquilino. Si no, seria perder el billete. 

Pues si, podriamos ir respondio la abuela. <:Por que no? Ademas, mi Nastenka no ha 
estado nunca en el teatro. 

jQue alegria, Dios nfio! En un dos por tres nos preparamos, nos vestimos y salimos. 
La abuela, aunque no podia ver nada, queria oir musica, pero es que ademas es 
buena. Deseaba que me distrajera un poco, y nosotras solas no nos hubieramos 
atrevido a hacerlo. No le contare la impresion que me causo El Barbero de Sevilla. 
Solo le dire que durante la velada nuestro inquilino me estuvo mirando con tanto 
interes, hablaba tan bien, que pronto me di cuenta de que aquella tarde habia 
querido ponerme a prueba proponiendome que fueramos solos. jQue alegria! Me 
acoste tan orgullosa, tan contenta, y el corazon me latia tan fuertemente que tuve un 
poco de fiebre y toda la noche me la pase delirando con El Barbero de Sevilla. 

Pense que despues de esto el inquilino vendria a vernos mas a menudo, pero no fue 
asi. Dejo de hacerlo casi por complete, o a lo mas una vez al mes y solo para 
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invitarnos al teatro. Fuimos un par de veces mas, pero no quede contenta. Comprendi 
que me tenia lastima por la manera en que me trataba la abuela, y nada mas. Con el 
tiempo llegue a sentir que ya no podia permanecer sentada, ni leer, ni trabajar. Me 
echaba a reir sin motivo aparente. Algunas veces molestaba a la abuela de proposito; 
otras, sencillamente lloraba. Adelgace y casi me puse mala. Termino la temporada de 
opera y el inquilino dejo por complete de visitarnos. Cuando nos encontrabamos en 
la escalera de marras, por supuesto, me saludaba en silencio y tan gravemente que 
parecia no querer hablar. Al llegar el al portal yo todavia seguia en mitad de la 
escalera, roja como una cereza, porque toda la sangre se me iba a la cabeza cuando 
tropezaba con el. 

Y ahora viene el fin. Hace un ano justo, en el mes de mayo, el inquilino vino a 
vernos y dijo a la abuela que ya habia terminado de gestionar el asunto que le habia 
traido a Petersburgo y que tenia que volver a Moscu por un ano. Al oirlo me puse 
palida y cai en la silla como muerta. La abuela no lo noto, y el, despues de anunciar 
que dejaba fibre el cuarto, se despidio y se fue. 

(jQue iba yo a hacer? Despues de pensarlo mucho y de sufrir lo indecible, tome una 

/ 

resolucion. El se iba al dia siguiente, y yo decidi acabar con todo esa misma noche 
despues de que se acostara la abuela. Asi fue. Hice un bulto con los vestidos que tenia 
y la ropa interior que necesitaba y, con el en la mano, mas muerta que viva, subi al 
desvan de nuestro inquilino. Calculo que tarde una hora en subir la escalera. Cuando 
se abrio la puerta, lanzo un grito al verme. Creyo que era una aparicion y corrio a 
traerme agua porque apenas podia tenerme de pie. El corazon me golpeaba con 
fuerza, me dolia la cabeza y me sentia mareada. Cuando me repuse un poco, lo 
primero que hice fue sentarme en la cama con el bulto a mi lado, cubrirme la cara 
con las manos y romper a llorar desconsoladamente. El, por lo visto, se percato de 
todo al instante. Estaba de pie ante mi, palido, y me miraba con ojos tan tristes que se 
me partio el alma. 

Escuche me dijo, escuche, Nastenka. No puedo hacer nada, soy pobre, no tengo 
nada por ahora, ni siquiera un empleo decente. ^Como viviriamos si me casara con 
usted? 

Hablamos largo y tendido y yo acabe por perder el recato. Dije que no podia vivir 
con la abuela, que me escaparia de casa, que no aguantaba que se me tuviera sujeta 
con un imperdible, y que si queria, me iba con el a Moscu, porque sin el no podia 
vivir. La vergiienza, el amor, el orgullo, todo hablaba en mi al mismo tiempo, y a 
punto estuve de caer en la cama presa de convulsiones. jTanto temia que me 

rechazara! 

/ 

El, despues de estar sentado en silencio algunos minutos, se levanto, se acerco a mi y 
me tomo una mano. 

Escuche, mi querida Nastenka empezo con lagrimas en la voz. Escuche. Le juro que 
si alguna vez estoy en condiciones de casarme, solo me casare con usted. Le aseguro 
que solo usted puede ahora hacerme feliz. Escuche, voy a Moscu y pasare alii un ano 
justo. Espero arreglar mis asuntos. Cuando vuelva, si no ha dejado de quererme, le 
juro que nos casaremos. Ahora no es posible, no puedo, no tengo derecho a hacer 
promesa alguna. Repito que si no es dentro de un ano, sera de todos modos algun dia, 
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por supuesto si no ha preferido usted a otro, porque comprometerla a que me de su 
palabra es algo que ni puedo ni me atrevo a hacer. 

Eso me dijo, y al dia siguiente se fue. Acordamos no decir palabra de esto a la 

abuela. Asi lo quiso el. Y ahora mi historia esta casi tocando a su bn. Ha pasado un 

/ 

ano justo. El ha llegado, lleva aqui tres dias enteros y... y... 

(lY que? grite yo, impaciente por oir el bnal. 

Y hasta ahora no se ha presentado respondio Nastenka sacando fuerzas de baqueza. 
No ha dado senales de vida. 

En ese punto se detuvo, quedo callada un momento, bajo la cabeza y, de pronto, 
tapandose la cara con las manos, empezo a sollozar de manera tal que me lacero el 
alma. 

Yo ni remotamente esperaba ese desenlace. 

jNastenka! implore con voz timida. jNastenka, no llore, por amor de Dios! ^Como lo 
sabe usted? Quiza no este aqui todavia... 

jSi esta, si esta! insistio Nastenka. Esta aqui, lo se. Esa noche, la vispera de su 
marcha, hjamos una condicion. Cuando nos dijimos todo lo que le he contado a usted 
y llegamos a un acuerdo, vinimos a pasearnos aqui justamente a este muelle. Eran las 
diez. Nos sentamos en este banco. Yo habia dejado de llorar y le escuchaba con 
deleite. Dijo que en cuanto regresara vendria a vernos, y que si yo todavia le queria 
por marido se lo contariamos todo a la abuela. Ya ha llegado, lo se, pero no ha 
venido. 

Y se echo a llorar de nuevo. 

jDios mio! <jPero no hay manera de ayudarla? grite, saltando del banco con 
verdadera desesperacion. Diga, Nastenka, <mo podria ir yo a verle? 

^Cree usted que podria? dijo alzando de subito la cabeza. 

No, claro que no abrme conteniendome a tiempo. Pero, mire, escribale una carta. 

No, de ninguna manera. Eso no puede ser contesto ella con voz resuelta, pero 
bajando la cabeza y sin mirarme. 

,:C6mo que no puede ser? <;C6mo que no? insisti yo aferrandome a mi idea. Sepa 
usted, Nastenka, que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay cartas y cartas. 
Hay que hacer lo que digo, Nastenka. jConhe en mi, por favor! No es un mal consejo. 
Todo esto se puede arreglar. Al bn y al cabo, ha dado usted ya el primer paso, con 
que ahora... 

No puede ser, no. Pareceria que quiero comprometerle. 

jAh, mi buena Nastenka! la interrumpi sin ocultar una sonrisa. Le digo a usted que 
no. Usted, despues de todo, esta en su, derecho, porque el ya le ha hecho una 
promesa. Y, por lo que colijo, es hombre delicado, se ha portado bien anadia 
entusiasmado cada vez mas con la logica de mis argumentos y aseveraciones (jQue 
como se ha portado? Se ha ligado a usted con una promesa. Dijo que si se casaba 
seria unicamente con usted. Y a usted la dejo en absoluta libertad para rechazarle sin 
mas. En tal situacion puede usted dar el primer paso, tiene usted derecho a ello, le 
lleva usted ventaja, aunque sea solo, digamos, para devolverle la palabra dada. 

Diga, (jcomo escribiria usted? 

^E1 que? 

La carta esa. 
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Pues diria: «Muy senor mio... » 

<:Es de todo punto necesario decir «muy senor mio»? 

De todo punto. Pero, ahora que pienso, quiza no lo sea... Creo que... 

Bueno, bueno, siga. 

«Muy senor mio: Perdone que...» Pero no, no hace falta ninguna excusa. El hecho 
mismo lo justifica todo. Diga simplemente: «Le escribo. Perdone mi impaciencia, pero 
durante un ano entero he vivido feliz con la esperanza de su regreso. r 'Tengo yo la 
culpa de no poder soportar ahora un dia de duda? Ahora que ha llegado, quiza haya 
cambiado usted de intencion. Si es asi, esta carta le dira que ni me quejo ni le 
condeno. No puedo condenarle por no haber logrado hacerme duena de su corazon. 
Asi lo habra querido el destino. Es usted un hombre honrado. No se sonria ni se enoje 
al ver estos renglones impacientes. Recuerde que los escribe una pobre muchacha, 
que esta sola en el mundo, que no tiene quien la instruya y aconseje y que nunca ha 
sabido sujetar su corazon. Perdone si la duda ha hallado cobijo en mi alma, siquiera 
solo un momento. Usted no seria capaz de ofender, ni siquiera con el pensamiento, a 
esta que tanto le ha querido y le quiere.» 

jSi, si! jEso mismo es lo que se me ha ocurrido! exclamo Nastenka con ojos 
radiantes de gozo. Ha despejado usted mis dudas. Es usted un enviado de Dios. jSe lo 
agradezco tanto! 

<:Por que? <:Porque soy un enviado de Dios? pregunte, mirando con arrebato su 
rostro alegre. 

Si, por eso al menos. 

jAy, Nastenka! jDemos gracias a que algunas personas viven con nosotros! Yo doy 
gracias a usted por haberla encontrado y porque la recordare el resto de mi vida. 

Bien, basta. Ahora escuche. En la ocasion de que le hablo acordamos que, no bien 
llegara, me mandaria recado con una carta que depositaria en cierto lugar, en casa de 
unos conocidos mios, gente buena y sencilla, que no sabe nada del asunto. Y que si no 
le era posible escribirme, porque en una carta no se puede decir todo, que vendria 
aqui el mismo dia de su llegada, a este lugar en que nos dimos cita, a las diez en 
punto. Se que ha llegado ya, y hoy, al cabo de tres dias, ni ha habido carta ni ha 
venido. Por la maiiana no puedo separarme de la abuela. Entregue usted mismo la 
carta manana a esa buena gente que le digo. Elios se la remitiran. Y si hay 
contestation, usted mismo puede traermela a las diez de la noche. 

jPero la carta, la carta! Lo primero es escribir la carta. De ese modo, quiza para 
pasado manana este todo resuelto. 

La carta... respondio Nastenka turbandose un poco, la carta... pues... 

No acabo la frase. Primero volvio la cara, que se tino de rosa, y de repente send en 
mi mano la carta, escrita por lo visto hacia tiempo, toda preparada y sellada. jQue 
recuerdo tan familiar, tan simpatico y gracioso ha retenido de ello! 

Ro Rosi sinana empece yo. 

jRosina! entonamos los dos, yo casi abrazandola de alborozo, ella ruborizandose 
aun mas y riendo a traves de sus lagrimas que, como perlas, temblaban en sus negras 
pestanas. 

Bueno, basta. Ahora, adios dijo con precipitation. Aqui esta la carta y estas son las 
senas a que hay que llevarla. Adios, hasta la vista, hasta manana. 
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Me apreto con fuerza las dos manos, me hizo un saludo con la cabeza y entro 
disparada en su callejuela. Yo permaneci algun tiempo donde estaba, siguiendola con 
los ojos. 

«Hasta manana, hasta manana», palabras que se me quedaron clavadas en la 
memoria cuando se perdio de vista. 

Noche tercera 

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, como sera mi vejez. Me 
acosan unos pensamientos tan extranos y unas sensaciones tan lugubres, se agolpan 
en mi cabeza unas preguntas tan confusas, que no me siento ni con fuerzas ni con 
deseos de contestarlas. No sere yo quien ha de resolver todo esto. 

Hoy no nos hemos visto. Ayer, cuando nos despedimos, empezaba a encapotarse el 
cielo y se estaba levantando niebla. Yo dije que hoy haria mal tiempo. Ella no 
contesto, porque no queria ir a contrapelo de sus esperanzas. Para ella el dia seria 
claro y sereno, ni una sola nubecilla empanaria su felicidad. 

Si llueve no nos veremos -dijo- No vendre. 

Yo pensaba que ella no haria caso de la lluvia de hoy, pero no vino. 

Ayer fue nuestra tercera entrevista, nuestra tercera noche blanca... 

jPero hay que ver como la alegria y la felicidad hermosean al hombre! jComo hierve 
de amor el corazon! Es como si uno quisiera fundir su propio corazon con el corazon 
de otro, como si quisiera que todo se regocijara, que todo riera. jY que contagiosa es 
esa alegria! jAyer habia en sus palabras tanto deleite y en su corazon tanta bondad 
para conmigo! jQue tierna se mostraba, como me mimaba, como lisonjeaba y con 
fortaba mi corazon! jCuanta coqueteria nacia de su felicidad! Y yo... lo creia todo a 
pies juntillas, pensaba que ella. .. 

Pero, Dios mio, ^como podia pensarlo? ^Como podia ser tan ciego, cuando ya otro 
se habia aduenado de todo, cuando ya nada era mio? ^Cuando, al fin y al cabo, esa 
ternura de ella, esa solicitud, ese amor..., si, ese amor hacia mi, no eran sino la alegria 
ante la proxima entrevista con el otro, el deseo de ligarme tambien a su felicidad? 
Cuando el no vino y nuestra espera resulto inutil, se le anublo el rostro, quedo 
cohibida y acobardada. Sus palabras y gestos parecian menos frivolos, menos 
juguetones y alegres. Y, cosa rara, redoblaba su atencion para conmigo, como si 
deseara instintivamente comunicarme lo que queria, lo que temia si la cosa no salia 
bien. Mi Nastenka se intimido tanto, se asusto tanto, que por lo visto comprendio al 
fin que yo la amaba y buscaba cobijo en mi pobre amor. Es que cuando somos 
desgraciados sentimos mas agudamente la desgracia ajena. El sentimiento no se 
dispersa, sino que se reconcentra. 

Llegue a la cita con el corazon rebosante e impaciente por verla. No podia prever lo 

que siento ahora, ni el giro que iba a tomar el asunto. Ella estaba radiante de 

/ 

felicidad. Esperaba una respuesta y la respuesta era el mismo. El vendria corriendo en 
respuesta a su llamamiento. Ella habia llegado una hora antes que yo. Al principio no 
hacia sino reir, respondiendo con carcajadas a cada una de mis palabras. Estuve a 
punto de hablar, pero me contuve. 
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^Sabe por que estoy tan contenta? ^Tan contenta de verle? pregunto. <jPor que le 
quiero tanto hoy? 

(jPor que? pregunte yo a mi vez con el corazon tremulo. 

Pues le quiero porque no se ha enamorado de mi. Otro, en su lugar, hubiera 
empezado a importunarme, a asediarme, a quejarse, a dolerse. jUsted es tan bueno! 

Me apreto la mano con tanta fuerza que casi me hizo gritar. Ella se echo a reir. 

jDios mio, que buen amigo es usted! prosiguio, seria, al cabo de un minuto. jQue si, 
que Dios me lo ha enviado a usted! Porque <jque seria de mi si no estuviera usted 
conmigo ahora? jQue desinteresado es usted! jQue bien me quiere! Cuando me case, 
seguiremos muy unidos, mas que si fueramos hermanos. Voy a quererle a usted casi 
tanto como a el. 

En ese instante send una horrible tristeza y, sin embargo, algo asi como un brote de 
risa empezo a cosquillearme el alma. 

Esta usted arrebatada dije: Tiene usted miedo. Piensa que no va a venir. 

Bueno contesto. Si no estuviera tan feliz creo que su incredulidad y sus reproches 
me harian llorar. Por otro lado me ha devuelto usted el buen juicio y me ha dado 
mucho que pensar; pero lo pensare mas tarde; ahora le confieso que tiene usted 
razon. Si, estoy un poco fuera de mi. Estoy a la expectativa y las cosas mas nimias me 
afectan. Pero, basta, dejemonos de sentimientos... 

En ese momento se oyeron pasos y de la oscuridad surgio un transeunte que vino 
hacia nosotros. Los dos sentimos un escalofrio y ella casi lanzo un grito. Yo le solte la 
mano e hice ademan de alejarme. Pero nos habiamos equivocado; no era el. 

^Que teme? <jPor que me ha soltado la mano? pregunto dandomela otra vez. ^Que 
pasa? Vamos a encontrarle juntos. Quiero que el vea cuanto nos queremos. 

«jAy, Nastenka, Nastenka pense, cuanto has dicho con esa palabra! Un amor como 
este, Nastenka, en ciertos momentos enfria el corazon y apesadumbra el alma. Tu 
mano esta fria; la mia arde como el fuego. jQue ciega estas, Nastenka! jQue 
insoportable a veces es la persona feliz! Pero no puedo enfadarme contigo ...» 

Por fin senti que mi corazon rebosaba: 

Oiga, Nastenka exclame. ^Sabe lo que he hecho en el dia de hoy? 

Bueno, <jque ha hecho? jA ver, de prisa! <jPor que no lo ha dicho hasta este instante? 

En primer lugar, Nastenka, cuando hice todos sus mandados, entregue la carta, 
estuve a ver a esas buenas gentes... fui a casa y me acoste... 

^Nada mas? me interrumpio riendo. 

Si, casi nada mas respondi haciendo un esfuerzo porque en los ojos me escocian 
unas lagrimas estupidas. Me desperte como una hora antes de nuestra cita, y me 
parecia que no habia dormido. No se lo que me pasaba. Se me antojaba que habia 
salido para contarle a usted todo esto y que iba por la calle como si se me hubiese 
parado el tiempo, como si hasta el fin de mi vida debiera tener solo una sensacion, un 
sentimiento, como si, un minuto. debiera convertirse en una eternidad entera, y como 
si la vida se hubiera detenido en su curso... Cuando desperte crei que volvia a 
recordar un motivo musical de gran dulzura, largo tiempo conocido, oido antes en 
algun sitio. Se me figuraba que ese motivo habia querido brotar de mi alma durante 
toda mi vida y que solo ahora... 

jDios mio! <jQue significa eso? No entiendo palabra. 
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jAy, Nastenka! Queria comunicarle a usted de algun modo esa extrana impresion... 
indique con voz lastimera en la que, aunque muy remota, latia aun la esperanza. 

jBasta, basta, no siga! dijo, y en un momento la plcara lo comprendio todo. De 
subito se volvio locuaz, alegre y retozona. Me cogia del brazo, reia, queria que yo 
tambien riera, y recibia cada confusa palabra mia con larga y sonora carcajada. Yo 
empece a sulfurarme y ella entonces se puso a coquetear. 

<;Sabe? dijo. Me escuece un poco que no se enamore usted de mi. Despues de esto, 
(jque voy a pensar de usted? Pero, de todos modos, senor inflexible, no puedo menos 
de alabarme por lo ingenua que soy. Yo le cuento a usted todo, todito, por grande que 
sea la tonteria que se me viene a la cabeza. 

Escuche. Parece que estan dando las once dije cuando se oyeron las campanadas de 
una lejana torre de la ciudad. Ella callo en el acto, dejo de reir y se puso a contar. 

Si, las once acabo por decir con voz timida e indecisa. 

Yo me arrepenti al punto de haberla asustado, de haberle hecho contar la hora, y 
me maldije por mi arrebato de malicia. Senti lastima de ella y no sabia como expiar 
mi conducta. Me puse a consolarla, a buscar razones que explicaran la ausencia de el, 
a ofrecer argumentos y pruebas. Nadie era tan facil de enganar como ella entonces, 
porque en momentos asi todos escuchamos con alegria cualquier palabra de consuelo 
y nos contentamos con una sombra de justificacion. 

Pero esto es ridiculo dije yo, animandome cada vez mas y muy satisfecho de la 
insolita claridad de mis pruebas, pero si no podia haber venido. Usted, Nastenka, me 
ha cautivado y confundido hasta el punto de que he perdido la nocion del tiempo... 
Piense usted que apenas ha habido tiempo para que reciba la carta. Supongamos que 
no ha podido venir; supongamos que piensa contestar; en tal caso la carta no llegara 
hasta manana. Yo manana voy a recogerla tan pronto como amanezca y en seguida le 
dire a usted lo que hay. Piense, por ultimo, en un sinfin de posibilidades, por ejemplo, 
que no estaba en casa cuando llego la carta, y que quiza no la haya leido todavia. 
Todo ello es posible. 

Si, si contesto Nastenka, no habia pensado en ello. Claro que todo es posible 
prosiguio con tono de asentimiento, pero en el que, como una disonancia enojosa, se 
percibia otra idea lejana. Mire lo que debe hacer. Usted va manana lo mas temprano 
posible y si recibe algo me lo dice en seguida. <jPero sabe usted donde vivo? y empezo 
a repetirme sus senas. 

Luego, sin transition, se puso tan tierna y timida conmigo... Parecia escuchar con 
atencion lo que le decia, pero cuando me volvi hacia ella para hacerle una pregunta, 
guardo silencio, quedo confusa y volvio la cabeza. Le mire los ojos. Efectivamente, 
estaba llorando. 

Pero, ^es posible? jQue nina es usted! jPero que nineria!... Vamos, basta. 

Trato de sonreir y se calmo, pero aun le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho. 

Estoy pensando en usted me dijo tras un momento de silencio. Es usted tan bueno 

que una tendria que ser de piedra para no notarlo. ^Sabe lo que ahora se me ha 

/ 

ocurrido? Pues compararles a ustedes dos. <jPor que el y no usted? El no es tan bueno 
como usted, aunque le quiero mas que a usted. 

Yo no conteste. Ella, por lo visto, esperaba que dijera algo. 
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Claro que quiza no le comprendo a el bien todavia, que no le conozco bien. Parecia, 
(jsabe usted? como si siempre le tuviera miedo, por lo serio que estaba siempre, por lo 
asi como orgulloso que parecia. Por supuesto que era solo por fuera. En el corazon 
tiene mas ternura que yo. Recuerdo como me miraba cuando, como ya le he dicho, 
fui a buscarle con el hatillo de ropa. Pero aun asi, le tengo, no se por que, demasiado 
respeto y esto crea cierta desigualdad entre nosotros. 

No, Nastenka respondi, eso quiere decir que usted le quiere mas que a nadie en el 
mundo, mucho mas de lo que usted se quiere a si misma. 

Bueno, supongamos que sea asi dijo la inocente Nastenka. <;Sabe usted lo que se me 
ocurre? Pero ahora no quiero hablar por mi sola, sino en general. Esto ya lo pense 
hace tiempo. Escuche, qDor que no nos tratamos unos a otros como hermanos? <;Por 
que hasta el hombre mas bueno disimula y calla en presencia de otro? <;Por que no 
decir sin rodeos lo que tiene uno en el corazon, inmediatamente, cuando sabe uno 
que su palabra no se la llevara el viento? ^Por que parecer mas adusto de lo que uno 
es en realidad? Es como si cada cual temiera violentar los propios sentimientos si los 
expresara libremente. 

jAh, Nastenka, dice usted verdadl Eso resulta de varios motivos interrumpi yo, que 
en ese instante reprimia mis propios sentimientos mas que nunca. 

No, no respondio ella con profunda emocion. Usted, por ejemplo, no es como los 
otros. Francamente, no se como decide lo que siento, pero creo que usted, por 
ejemplo..., aunque ahora..., me parece que usted sacrifica algo por mi agrego con 
timidez, lanzandome una ojeada fugaz. Perdone que le hable asi. Soy una muchacha 
sencilla, he visto poco mundo y la verdad, no se como expresarme a veces anadio con 
voz que algun oculto sentimiento hacia temblar, y procurando sonreir al mismo 
tiempo. Pero solo queria decide que soy agradecida y que comprendo todo esto... 
jQue Dios se lo pague haciendole feliz! Lo que me conto usted de su sonador no tiene 
pizca de verdad; quiero decir, que no tiene ninguna relacion con usted. Usted se 
repondra. Usted es muy diferente de como se pinta a si mismo. Si alguna vez se 
enamora jque Dios le haga feliz con ella! A ella no le deseo nada porque sera feliz con 
usted. Lo se porque soy mujer y debe usted creer lo que digo... 

Callo y me apreto la mano con fuerza. A mi la agitacion me impidio decir nada. 
Pasaron algunos instantes. 

Bueno, esta visto que no viene hoy dijo por ultimo alzando la cabeza. Es tarde... 

Vendra manana dije con voz fir me y confiada. 

Si anadio ella alegrandose. Ahora veo que no vendra hasta manana. jHasta la vista, 
pues, hasta manana! Si llueve quiza no venga. Pero vendre pasado manana, vendre 
pase lo que pase. Este usted aqui sin falta. Quiero verle y le contare todo. 

Seguidamente, cuando nos despedimos, me dio la mano y dijo mirandome 
serenamente a los ojos: 

En adelante estaremos siempre juntos, ^verdad? 

jOh, Nastenka, Nastenka, si supieras que solo estoy ahora! 

Cuando dieron las nueve se me hizo intolerable quedarme en el cuarto. Me vesti y 
sail a pesar del mal tiempo. Fui al lugar de la cita y me sente en nuestro banco. Hasta 
entre en su callejuela, pero me dio vergiienza y gire sobre los talones, sin mirar sus 
ventanas y sin dar mas que dos pasos hacia su casa. Llegue a la mia dominado por la 
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tristeza mas grande que he sentido en mi vida. jQue tiempo tan crudo y sombrio! Si 
al menos fuera bueno, me hubiera estado paseando alii toda la noche... 

Bueno, hasta manana. Manana me lo contara todo. 

Pero no ha habido carta hoy. Aunque bien mirado, sin embargo, quiza habia de ser 
asi. Estaran ya juntos... 

Noche cuarta 

jDios mio, como ha terminado todo esto! jQue bn ha tenido! 

Llegue a las nueve. Ella ya estaba alii. La observe desde lejos. Estaba, como aquella 
primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y no me oyo acercarme. 
jNastenka! exclame haciendo un esfuerzo por contener mi emocion. 

Ella al punto se volvio hacia mi. 

jBueno dijo. de prisa! 

La mire perplejo. 

Pero, ^donde esta la carta? ^Ha traido usted la carta? repitio asiendose a la 
barandilla. 

No, no tengo carta dije al bn. ( ;Pero es que el no ha venido? 

Ella se puso mortalmente palida y me miro, inmovil, largo rato. Yo habia destruido 
su ultima esperanza. 

jSea lo que Dios quiera! dijo al cabo con voz entrecortada. jQue Dios le perdone si 
me abandona asi! 

Bajo los ojos y luego quiso mirarme pero no pudo. Durante algunos minutos probo 
a dominar su emocion, pero de pronto me volvio la espalda, puso los codos en la 
barandilla del muelle y se deshizo en lagrimas. 

Basta, basta empece a decir, pero, mirandola, no tuve fuerzas para continuar. Al bn 
y al cabo, <jque podia decir? 

jPero que inhumano y cruel es esto! empezo de nuevo. ;Ni tan siquiera un renglon! 
Si al menos dijera que no me necesita, que no quiere nada conmigo... jPero eso de no 
ponerme unas lineas en tres dias seguidos! jQue facil le es agraviar a otros, ofender asi 
a una pobre chica indefensa, cuya unica culpa ha sido quererle! jAy, lo que he sufrido 
estos tres dias! jDios mio, Dios mio! Cuando recuerdo que soy yo la que fue a verle 
por primera vez, que me humille ante el, que llore, que mendigue una migaja de 
amor siquiera... jY despues de eso...! jOiga dijo volviendose hacia mi, centelleantes 
sus ojos negros; eso no puede ser, eso no puede ser asi, eso no es natural! Uno de 
nosotros dos, usted o yo, se habra equivocado. No habra recibido la carta. Quiza esta 
es la hora en que aun no sabe nada. ^Como es posible? Juzgue usted mismo, digame, 
por amor de Dios, expliqueme, porque yo no puedo entenderlo. ^Como es posible 
portarse tan barbara y groseramente como el se ha portado conmigo? jNi siquiera 
una palabra! jHasta a la persona mas insignihcante del mundo se la trata con mas 
compasion! <;Es posible que haya oido algo? ^Es posible que alguien le haya dicho 
cosas de mi? grito volviendose, inquisitiva, hacia mi. <jQue piensa usted? 

Mire, Nastenka, manana voy a verle de parte de usted. 

^Y que? 

Le pregunto todo y le cuento todo. 
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que? <; Y que? 

Usted escribe una carta. No diga que no, Nastenka, no diga que no. Le obligare a 
respetar el comportamiento de usted, se enterara de todo, y si... 

No, amigo mio, no interrumpio. Ya basta. No recibira de mi una palabra, ni una 
sola palabra, ni una linea. Ya basta. Ya no le conozco, ya no le quiero, le olvidare... 

No termino la frase. 

Calmese, calmese. Sientese aqui, Nastenka dije haciendola sentarse en el banco. 

jPero si estoy tranquila! Basta, asi es la vida. Y estas lagrimas ya se secaran. <;Es que 
cree usted que me voy a matar? <;Que me voy a tirar al agua? 

Mi corazon rebosaba de emocion. Quise hablar, pero no pude. 

Diga prosiguio, cogiendome de la mano, justed no se portaria asi, ^verdad? ^No 
abandonaria a quien hubiera venido a usted por su propia voluntad? ( 'Usted no le 
echaria en cara, con burlas crueles, el tener un corazon debil y credulo? <jUsted la 
protegeria? <TJsted pensaria que era una muchacha sola, que no sabia mirar por si 
misma ni cuidarse del amor que sentiria por usted... que ella no tenia la culpa .... que, 
en fin, no tenia la culpa de... que no habia hecho nada malo? jAy, Dios mio, Dios mio! 

jNastenka! exclame por fin sin poder dominar mi agitacion. Nastenka, usted me esta 
atormentando, usted me destroza el corazon, usted me mata. jNastenka, no puedo 
callar! jTengo que hablar, decir todo lo que me oprime aqui, en el corazon! 

Al decir esto me levante del banco. Ella me cogio de la mano y me miro con 
asombro. 

^Que le pasa? pregunto por fin. 

Escuche dije con decision. Escucheme, Nastenka. Todo lo que voy a decide es 
absurdo, todo es quimerico y estupido. Se que nada de ello puede realizarse, pero no 
puedo seguir mas tiempo callado. jEn nombre de lo que usted sufre ahora, le ruego de 
ante mano que me perdone! 

Pero, (jesto que es? pregunto cesando de llorar y mirandome con fijeza, mientras en 
sus ojos sorprendidos brillaba una extrana curiosidad. (jQue le pasa? 

Esto es quimerico, lo se, pero la quiero a usted, Nastenka. Eso es lo que pasa. Ahora 
ya lo sabe usted todo agregue remachando lo dicho con el brazo. Ahora vera usted si 
puede hablar conmigo como hablaba hace un momento y si puede escuchar al cabo 
lo que voy a decide.., 

Bueno, y que? me corto Nastenka. (jQue hay de nuevo en eso? Ya sabia que me 
queria usted, aunque creia que me queria asi, sencillamente, sin segunda intention... 
jAy, Dios mio! 

Al principio, si, sencillamente, pero ahora..., ahora soy exactamente como usted 
cuando fue a verle a el con el hatillo de ropa. Pero todavia peor, Nastenka porque 
entonces el no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a otro. 

(jQue dice usted? No le entiendo a usted en absolute. Pero digame, <jcon que fin, es 
decir, no con que fin, sino por que se pone usted asi tan de repente? jCielo santo, 
estoy diciendo tonterias ... ! Pero usted... 

Nastenka quedo desconcertada del todo. Se le encendieron las mejillas y bajo los 
ojos. 

^Que hacer, Nastenka, que hacer? Soy culpable, he abusado de... Pero no, jque va! 
No, Nastenka. Conozco esto, lo siento, porque me dice el corazon que tengo razon y 
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que de ninguna manera puedo agraviarla o injuriarla. Era amigo de usted y sigo 
siendolo. No ha cambiado en nada. Mire como se me saltan las lagrimas, Nastenka. 
jQue se me salten, pues! No molestan a nadie. Ya se secaran... 
jPero sientese, sientese! dijo obligandome a sentarme en el banco. jAy, Dios mio! 

No, Nastenka, no quiero sentarme! yo ya no puedo seguir aqui mas tiempo; usted 
no me vera ya mas. Voy a decirlo todo y me voy. Solo quiero decir que usted no 
hubiera sabido nunca que la quiero. Yo hubiera guardado el secreto y no la hubiera 
martirizado aqui y en este momento con mi egoismo. Pero es que no he podido 
aguantar mas; usted misma empezo a hablar de esto, usted misma ha tenido la culpa, 
toda la culpa, y no yo. Usted no puede alejarme de su lado... 

jPero claro que no, no senor, yo no le alejo de mi lado! dijo Nastenka, ocultando, la 
pobre, su confusion como mejor pudo. 

No me aleja usted? Pues entonces yo mismo me voy. Me voy, solo que antes le 
contare a usted todo, porque cuando usted hablaba hace un momento no podia 
quedarme quieto en mi asiento; cuando usted lloraba, cuando usted sufria porque... 
(voy a decirlo tal como es, Nastenka), porque es usted desdenada, porque su amor no 
es correspondido, jyo sentia, por mi parte, tanto amor por usted, tanto amor! Y me 
daba tanta pena no poder ayudarla con ese amor... que se me partia el alma y... jy no 
pude callar y tuve que hablar, Nastenka, tuve que hablar!... 

jSi, si! jHableme, hableme asi! dijo Nastenka con un gesto delicado. Quiza le 
parezca extrano que se lo diga, pero... jhable! jYa le dire mas tarde! jYa le contare 
todo! 

jMe tiene usted lastima, Nastenka, solo lastima, amiga mia! A lo hecho, pecho. 
Agua pasada... ^no es verdad? Bueno, ahora lo sabe usted todo. Algo es algo. jMuy 
bien! jTodo esta ahora bien! Ahora escuche. Cuando estaba usted ahi sentada 
llorando, yo pense para mis adentros (jay, dejeme decir lo que pense!) pense que (claro 
que esto, Nastenka, es imposible)... pense que usted... pense que usted, no se como..., 
bueno, por algun extrano motivo ya habia dejado de quererle. Entonces y yo ya 
pensaba esto, Nastenka, ayer y anteayer, entonces yo hubiera hecho de modo... 
hubiera hecho sin duda de modo que usted me hubiera ido tomando carino, porque 
usted misma dijo, usted misma ahrmo, Nastenka, que ya casi me queria. Ahora, ( ;que 
mas? Bueno, esto es casi todo lo que queria decir: solo queda por decir lo que pasaria 
si usted me tomara carino, nada mas. Escuche, amiga mia (porque de todos modos es 
usted mi amiga), yo, por supuesto, soy un hombre sencillo, pobre, muy poca cosa, 
pero no importa (estoy tan confuso, Nastenka, que no doy pie con bola); solo se que la 
querria de tal manera... de tal manera la querria, que si usted siguiera queriendole a 
el, si siguiera queriendo a ese hombre para mi desconocido, veria usted que mi amor 
no seria para usted una carga. Usted solo notaria... solo sentiria a cada instante que 
junto a usted latia un corazon honrado, honrado, un corazon ardiente, que para 
usted... jAy, Nastenka, Nastenka! ( 'Oue ha hecho usted conmigo? 

No llore, no quiero que llore dijo Nastenka levantandose rapidamente del banco. 
Vamos, levantese, venga conmigo. No llore mas, no llore siguio diciendo mientras me 
enjugaba las lagrimas con su panuelo. Bueno, vamos; puede que le diga algo... Si, si 
ahora el me abandona, si me olvida, aunque yo todavia le quiero (no me propongo 
enganarle a usted)... Pero escuche y contesteme. Si yo, por ejemplo, le tomara carino 
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a usted, es decir, si yo... jAy, amigo mio, amigo mio! jComo me doy plena cuenta 
ahora de que le ofendi cuando me rei de su amor, cuando le elogiaba Por no haberse 
enamorado de mi ... ! jAy Dios! ^Pero como no previ esto? ^Como no lo previ? 
(jComo pude ser tan tonta? pero, en fin, estoy decidida. Voy a contarle todo... 

Mire, Nastenka, <jsabe lo que voy a hacer? Me alejo de usted. Si, eso, me voy de su 
lado. No hago mas que martirizarla. Ahora le remuerde la conciencia porque se rio 
usted de mi, y no quiero... eso, no quiero que, junto a la pena que siente..., yo, por 
supuesto, tengo la culpa, Nastenka, pero... jadios! 

Detengase y escucheme. ^Es que no puede esperar? 

^Esperar que? 

Yo le quiero a el, pero esto pasara, esto tiene que pasar. Es imposible que no pase, 
esta pasando ya, lo siento... f 'Quien sabe? Quiza termine hoy mismo, porque le odio, 
porque se ha reido de mi, mientras que usted ha llorado aqui conmigo, porque usted 
no me hubiera repudiado como el lo ha hecho, porque usted me quiere y el no, 
porque, en suma, yo le quiero a usted... jSi, le quiero! Le quiero como usted me 
quiere a mi; y, a decir verdad, yo misma se lo he dicho antes, usted mismo lo oyo. Le 
quiero porque es usted mejor que el, porque es usted mas noble que el, porque, 
porque el... 

La emocion de la pobre muchacha era tan fuerte que no termino la frase; puso la 
cabeza en mi hombro, luego en mi pecho y rompio a llorar amargamente. Trate de 
consolarla, de convencerla, pero no cesaba en su llanto; solo me apretaba la mano y 
decia entre sollozos: «jEspere, espere, que acabo en seguida! Quiero decide... no 
piense usted que estas lagrimas... esto no es mas que debilidad; espere a que pase ... » 
Por fin se sereno, se enjugo las lagrimas y proseguimos nuestro paseo. Yo hubiera 
querido hablar, pero ella siguio diciendome que esperara. Guardamos silencio ... A1 
fin, saco fuerzas de flaqueza y rompio a hablar ... 

Mire empezo a decir con voz debil y tremula, pero en la que de pronto empezo a 
vibrar algo que entro en mi corazon y lo lleno de dulce alegria, no me crea usted 
liviana e inconstante. No piense que soy capaz de cambiar y olvidar tan ligera y 
rapidamente... Le he querido a el un ano entero y juro por lo mas sagrado que nunca, 
nunca le he faltado, ni con el pensamiento siquiera. El ha desdenado esto y se ha 
reido de mi jque se le va a hacer! Me ha agraviado y me ha lastimado el corazon. 
No... no le quiero, porque solo puedo querer lo que es generoso, lo que es 
comprensivo, lo que es noble porque yo soy asi y el es indigno de mi bueno, <jque se le 
va a hacer? Mejor es que haya obrado asi ahora y no que mas tarde me hubiera 
enterado con desengano de como es... Bien, jpelillos a la mar! Pero <jquien sabe, mi 
buen amigo? prosiguio, apretandome la mano. (jQuien sabe si quiza todo el amor mio 
no fue mas que un engano de los sentidos, de la fantasia? (jQuien sabe si no empezo 
como una travesura, como una chiquillada, por hallarme bajo la vigilancia de la 
abuela? Quiza debiera amar a otro, y no a el, no a un hombre como el, sino a otro 
que me tuviera lastima y... Pero dejemos esto, dejemoslo interpuso Nastenka, a quien 
ahogaba la agitacion, solo queria decide... queria decide que si, a pesar de que le 
quiero a el (no, que le queria), si, a pesar de eso, dice usted todavia..., si siente usted 
que su carino es tan grande que puede con el tiempo reemplazar al anterior en mi 
corazon... si de veras se compadece usted de mi, si no quiere dejar me sola en mi 
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desgracia, sin consuelo, sin esperanza, si promete amarme siempre como ahora me 
ama, en ese caso le juro que la gratitud .... que mi carino acabara siendo digno del 
suyo... (ime cogera usted de la mano ahora? 

Nastenka grite ahogado por los sollozos. jNastenka, oh, Nastenka! 

jBueno, basta, basta! jBueno, basta ya de veras! dijo, haciendo un esfuerzo para 
calmarse. Ahora ya esta todo dicho, <:verdad? <:No es asi? Usted es feliz y yo soy feliz. 
No se hable mas del asunto. Espere, no me apure... jHable de otra cosa, por amor de 
Dios!... 

jSi, Nastenka, si! Con eso basta, ahora soy feliz... Bueno, Nastenka, bueno, 
hablemos de otra cosa. ;A ver, a ver, de otra cosa! Si, estoy dispuesto... 

No sabiamos de que hablar, reiamos, llorabamos, deciamos mil palabras sin ton ni 
son. Marchabamos por la acera y de repente volviamos sobre nuestros pasos y 
cruzabamos la calle. Luego nos parabamos y volviamos al muelle. Pareciamos 
chiquillos... 

Ahora vivo solo, Nastenka decia yo, pero manana... Ya sabe usted, Nastenka, que, 
por supuesto, soy pobre. En total, no tengo mas que 1.200 rublos, pero eso no 
importa... 

Claro que no. Ademas la abuela tiene una pension y no sera una carga. Tenemos 
que llevarnos a la abuela. 

Desde luego hay que llevarse a la abuela... Ahora bien, tambien esta Matryona... 

jAh, si, y nosotras tenemos a Fyokla! 

Matryona es buena, pero tiene un defecto. Carece de imagination, Nastenka, carece 
por complete de imagination. Pero eso no tiene importancia. 

Ninguna. Pueden vivir juntas. Entonces se muda usted a nuestra casa. 

,:C6mo? f ;A casa de ustedes? Muy bien, estoy dispuesto. 

Si, como inquilino. Ya le he dicho que tenemos un desvan en lo alto de la casa y que 
esta vacio. Teniamos una inquilina, una vieja de familia noble, pero se nos fue, y se 
que la abuela busca ahora a un joven. Yo le pregunto: «<:Por que un joven?» Y ella 
dice: «Porque ya soy vieja; pero no vayas a creerte, Nastenka, que te estoy buscando 
marido.» Yo sospechaba que era para eso... 

jAy, Nastenka! 

Y los dos rompimos a reir. 

Bien, basta ya. <:Y usted donde vive? Ya se me ha olvidado. 

Ahi, junto a uno de los puentes, en casa de Barannikov. 

<:Esa casa tan grande? 

Si, esa casa tan grande. 

Ah, si, ya se, es una casa hermosa. Bueno, pues ya sabe que manana la deja y se 
viene con nosotras cuanto antes... 

Pues manana, Nastenka, manana. Estoy algo retrasado con el pago del alquiler, 
pero no importa... Voy a recibir mi paga pronto y... 

Y ^sabe?, quiza yo de lecciones. Yo misma me instruire y dare lecciones... 

jMagnihco! Y yo recibire pronto una gratification, Nastenka... 

De modo que manana sera usted un inquilino... 

Si, e iremos a oir El Barbero de Sevilla, porque lo van a poner pronto otra vez. 
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Si que iremos dijo riendo Nastenka. No. Mejor sera que vayamos a oir otra cosa en 
lugar de El Barbero. 

Bueno, muy bien, otra cosa. Claro que sera mejor. No habia pensado... 

Hablando asi, ibamos y veniamos como aturdidos, como caminantes en la niebla, 
como si no supieramos que nos pasaba. A veces nos parabamos y charlabamos largo 
rato en un mismo lugar; a veces reanudabamos nuestras jdas y venidas y llegabamos 
hasta Dios sabe donde, y alii vuelta a reir y vuelta a llorar... De pronto, Nastenka 
decidio volver a casa. Yo no me atrevi a retenerla y quise acompanarla hasta la puerta 
misma. Nos pusimos en camino y al cabo de un cuarto de hora nos hallamos de 
nuevo en nuestro banco del muelle. Alii suspiro y alguna lagrimilla volvio a banarle 
los ojos. Yo quede cohibido y perdi un tanto mi ardor... Pero ella, alii mismo, me 
apreto la mano y me arrastro de nuevo a caminar, a charlar, a contar cosas... 

Ya es hora de que vaya a casa, ya es hora. Pienso que debe ser muy tarde dijo por 
fin Nastenka, jbasta ya de chiquilladas! 

Si, Nastenka, pero lo que es dormir, no dormire ahora. Yo no me voy a casa. 

Yo parece que tampoco voy a dormir. Pero acompaneme usted. 

Por supuesto. 

Esta vez, sin embargo, es preciso que lleguemos hasta mi casa. 

Claro. Por supuesto. 

jjPalabra de honor?... Porque alguna vez habra que volver a casa. 

Palabra de honor conteste riendo. 

Bueno, andando. 

Andando. 

Mire el cielo, Nastenka, mirelo. Manana va a hacer buen dia. jQue cielo tan azul! 
jQue luna! jMire como la va a cubrir esa nube amarilla, mire, mire! No, ha pasado 
junto a ella. jMire, mire! 

Pero Nastenka no miraba la nube, sino que, clavada en el sitio, guardaba silencio. 
Un instante despues comenzo a apretarse contra mi con una punta de timidez. Su 
mano temblaba en la mia. La mire... Ella se apoyo contra mi con mas fuerza aun. 

En ese momento paso junto a nosotros unjoven. Se detuvo de repente, nos miro de 
hito en hito y luego dio unos pasos mas. Mi corazon temblo. 

Nastenka dije yo a media voz. r ;Quien es, Nastenka? 

Es el respondio con un murmullo, apretandose aun mas estremecida contra mi. 

Yo apenas podia tenerme de pie. 

jNastenka! jNastenka! jEres tu! exclamo una voz tras nosotros y en ese momento el 
joven dio unos pasos hacia donde estabamos. 

jDios mio, que grito dio ella! jComo temblaba! jComo se libro forcejeando de mis 
brazos y volo a su encuentro! Yo me quede mirandolos con el corazon deshecho. Pero 
apenas le dio ella la mano, apenas se hubo lanzado a sus brazos, cuando de pronto se 
volvio de nuevo hacia mi, corrio a mi lado como una rafaga de viento, como un 
relampago, y antes de que yo me diera cuenta, me rodeo el cuello con los brazos y me 
beso con fuerza, ardientemente. Luego, sin decirme una palabra, corrio otra vez a el, 
le cogio de la mano y le arrastro tras si. 

Yo me quede largo rato donde estaba, siguiendoles con la mirada. Por fin se 
perdieron de vista. 
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La manana 


Mis noches terminaron con una manana. El dia estaba feo. Llovia, y la lluvia 
golpeaba tristemente en mis cristales. Mi cuarto estaba oscuro y el patio sombrio. La 
cabeza me dolia y me daba vueltas. La fiebre se iba aduenando de mi cuerpo. 

Carta para ti, senorito. El cartero la ha traido por correo interior dijo Matryona 
inclinada sobre mi. 

jjUna carta? <jDe quien? grite saltando de la silla. 

No tengo idea, senorito. Mira bien. Puede que este escrito ahi. 

Rompi el sello. Era de ella. 

“Perdone, perddneme, me decla Nastenka, de rodillas se lo pido, perddneme. Le he 
engahado a listed y me he engahado a mi misma. Ha sido un sueho, una ilusion... 
jNo puede imaginarse como le he echado de menos hoy! /Perddneme, perddneme! ” 

“No me culpe, porque en nada he cambiado con respecto a us ted. Le dije que le 
amarla y ya le amo, y aun le amo mas de la cuenta. /Ay, Dios mlo! /Si fuera posible 
amarles a ustedes dos a la vez! /Ay, si fuera listed el! ” 

“/Ay si el fuera listed!” me cruzd por la mente. iRecorde tus propias palabras, 
Nastenka? 

/Dios sabe lo que yo harla por listed ahora! Se que esta us ted apesadumbrado y 
triste. Le he agraviado, pero ya sabe listed que quien ama no recuerda largo tiempo 
el agravio. Y listed me ama. 

Le agradezco, si, le agradezco a usted ese amor. Porque ha quedado impreso en mi 
memoria como un dulce sueho, un sueho de esos que uno recuerda largo rato 
despues de despertar; siempre me acordare del momento en que usted me abrio su 
corazon tan fraternalmente, en que tomo en prenda el mlo, destrozado, para 
protegerlo, abrigarlo, curarlo... Si meperdona, mi recuerdo de usted llegard a ser un 
sentimiento de gratitud que nunca se borrara de mi alma... Guardare ese recuerdo, le 
sere fiel, no le hare traicion, no traicionare mi propio corazon; es demasiado 
constante. Ayer se volvio al momento hacia aquel a quien ha pertenecido siempre. 

Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos abandonara, sera siempre mi 
amigo, mi hermano. Y cuando me vea me dara la mano... iverdad? Me la dara usted 
en sehal de que me ha perdonado, iverdad? ;Me querra usted como antes? 

Quierame, si, no me abandone, porque yo le quiero tanto en este momento... porque 
soy digna de su amor, porque lo merecere... /mi muy querido amigo! La semana 
entrante nos casamos. Ha vuelto enamorado, nunca me olvido. No se enfade usted 
porque hablo de el. Quisiera ir con el a verle a usted; usted le cobrara afecto, 
lverdad? 

Perdonenos, y recuerde y quiera a su 

Nastenka. 

Lei varias veces la carta con lagrimas en los ojos. Por fin se me escapo de las manos 
y me cubri la cara. 

jMira, mira, senorito! exclamo Matryona. 
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<;Que pasa, vieja? 

Que he quitado todas las telaranas del techo. Ahora, casate, invita a mucha gente, 
antes de que el techo se ensucie otra vez... 

Mire a Matryona... Era todavia una vieja joven y vigorosa. Pero no se por que, de 
repente se me hguro apagada de vista, arrugada de piel, encorvada, decrepita. No se 
por que me parecio de pronto que mi cuarto envejecia al par que Matryona. Las 
paredes y los suelos perdian su lustre; todo se ajaba; las telaranas agrandaban su 
dominio. No se por que, cuando mire por la ventana, me parecio que la casa de 
enfrente tambien se deslustraba y se ajaba, que el estuco de sus columnas se 
desconchaba, se desprendia, que las cornisas se ennegrecian y agrietaban, y que las 
paredes se cubrian de manchas de un amarillo oscuro y chillon... 

Quiza fuera un rayo de sol que, tras surgir de detras de una nube prenada de lluvia, 
volvio a ocultarse de repente y lo oscurecio todo a mis ojos. O quiza la perspectiva 
entera de mi future se dibujo ante mi tan sombria, tan melancolica, que me vi como 
soy efectivamente ahora, quince anos despues, como un hombre envejecido, que sigue 
viviendo en este mismo cuarto, tan solo como antes, con la misma Matryona, que no 
se ha despabilado nada en todos estos anos. 

jjPero suponer que escribo esto para recordar mi agravio, Nastenka? ( ;Para empanar 
tu felicidad clara y serena? ( 'Para provocar con mis amargas quejas la angustia en tu 
corazon, para envenenarlo con secretos remordimientos y hacerlo latir con pena en el 
momento de tu felicidad? <;Para estrujar una sola de esas tiernas bores con que 
adornaste tus negros rizos cuando te acercaste con el al altar ... ? ;Ah, nunca, nunca! 
jQue bribe tu cielo, que sea clara y serena tu sonrisa, que Dios te bendiga por el 
minuto de bienaventuranza y felicidad que diste a otro corazon solitario y agradecido! 

jDios mio! jSolo un momento de bienaventuranza! Pero, ^acaso eso es poco para 
toda una vida humana? 
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